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Avertissement : 

Ce livre a été publié pour la première fois en 1985. Il nous a paru 
utile parfois d’expliciter des références qui étaient évidentes à 
l'époque, mais ne le paraissent plus nécessairement aujourd'hui ; 
nous avons aussi actualisé des informations légales et chiffrées. 
Le texte de la première édition est donné avec ses notes. Nous 
avons rajouté les nôtres, appelées par des astérisques, celles de 
l'auteur l'étant par des chiffres. Nous avons également inséré 
deux plus longues mises au point, que l'on trouvera encadrées 
à la suite des chapitres quelles concernent. 

Le collectif éditorial 








VINGT ANS APRÈS... 


par les éditions tahin party 


Vingt ans après la première parution de Insoumission à l’école obligatoire, 
l’école reste le laminoir commun ; la société qui la nécessite se porte 
bien : deux bonnes raisons de rééditer ce livre. Car ce n’est pas à l’école 
seule que l'auteure se confronte, mais à ce qui la fonde et la légitime : le 
dressage, les appartenances, l’autorité. Tout cela qui se trouve exacerbé 
dans les structures disciplinaires et par la domination adulte, mais qui 
est sécrété par la vie même en société. En toute société. 

Catherine Baker ne rêve pas d’une société sans école, mais d’individu-es 
qui n’auraient pas été plié-es, tordu-es, rompu-es sous le joug social. En 
évitant l’école à sa fille, elle veut simplement lui permettre une ampli¬ 
tude nécessaire au saisissement du monde, comme bon lui semble. En 
s’adressant à Marie publiquement, l’auteure nous offre des outils pour 
nous approprier le monde à notre tour, et avant tout le feu qui brûle 
chacun de ses mots. 

Il est stupéfiant de relire ce qu’on pouvait écrire il y a vingt ans, de 
voir jusqu’à quelle profondeur pouvait aller la remise en cause des 
évidences, de ces évidences qui n’ont fait que s’enraciner plus profon¬ 
dément depuis. 

Catherine Baker ne se revendique même pas révolutionnaire, encore 
moins militante: elle ne cherche à révolutionner le monde, sa vie, qu’en 
tant que cela la concerne. Parce que ce livre est extrêmement personnel, 
parce qu’il est le partage, l’offrande, ou la simple proposition d’une 
subjectivité, il a su toucher certain-es de ses lectrices et lecteurs au plus 
profond, modifier leur intelligence du monde. 

Sans chercher plus loin, nous sommes plusieurs, dans l’équipe de 
tahin party, dont les vies seraient sans doute bien différentes aujourd’hui 
si ce livre ne nous était un jour tombé entre les mains. 







À Marie que j’ai mise au monde 
et qui me l’a rendu au centuple. 


INTRODUCTION 


À ton réveil, le jour de tes sept ans : « Hein oui, maman, qu’aujourd’hui 
j’ai l’âge d’horizon?» 

Je ne pense pas, enfant très chérie, jamais avoir utilisé en ce qui te 
concerne les mots «liberté», «indépendance» ni même «autonomie». 
Mais sans doute ai-je rêvé pour nous de largeur et même de largesse où 
me plaît que murmure le sens d’une munificence. La vie est tellement 
plus vaste que nous, Marie. Tellement. 

Tu as quatorze ans et j’ai pris la responsabilité de ne pas t’avoir mise 
à l’école. Depuis trois années à peu près, j’estime que mon rôle de tutrice 
est accompli et je te dois des comptes. Alors voici ce livre. 


Je n’ai pas voulu de la crèche, ni de la maternelle. Ni de l’école pater¬ 
nelle. D’abord parce que, de fait, en dépit de la loi, elle est quasiment 
obligatoire. Raison suffisante. 

Ensuite parce quelle est inutile. 

Enfin parce quelle est nuisible. 

Mon propos n’est pas de le démontrer. Un grand nombre de pédagogues 
y sont très bien parvenus. Je ne suis pas théoricienne et revendique 
d’aussi déraisonnables raisons que de nous lever à l’heure que nous 
voulons, pour ne citer qu’un des multiples exemples qui m’ont si 
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souvent fait traiter de « mère irresponsable». Je ne répondrai que devant 
toi de mon insoumission. Non par devoir mais par reconnaissance pour 
tout ce que tu m’as donné. 

1971 : j’allais avec mon gros ventre aux réunions du Secours rouge 
et du tout jeune M.L.F., je lisais Tout. Je vivais la guerre du Viêt-nam 
comme une sorte de troisième guerre mondiale ayant partagé l’intérieur de 
chaque pays en deux forces hostiles. Je contestais le journalisme comme 
toutes les autres manières d’enseigner des choses aux gens. Rebelle? 
À l’époque, un monde fou l’était (en janvier 72, le taux d’absentéisme des 
usines Fiat à Turin était de 29 % !). Bref, j’étais une jeune femme dans le vent. 

Seulement vois-tu, petite, tout cela est passé de mode et l’on 
s’étonne à droite comme à gauche de mon entêtement. Pourtant tu me 
connais, je passe plutôt pour une bonne femme bien sage : mère célibataire 
certes, mais en grande tendresse de ton père, amoureuse d’une femme 
mais mère de famille, sans emploi mais auteur de livres, sans ressources 
mais imposable vaille que vaille une année sur deux ou trois. Nous utilisons 
même la carte orange les mois d’aubaine. Nous ne sommes pas, tu m’en 
es témoin, des marginales. 


Osons faire cette provocation : reconnaissons que rien dans ce que 
j’écrirai ici ne sera ce qu’on appelle une pensée originale. J’ai lu un peu ; 
dans les livres mais aussi dans la vie. Je te fais un rapport, en somme. 
Des tas de gens très sérieux (puisqu’on les étudie en classe!) ont 
contesté avant moi l’École et l’État (sous ses formes publique et privée). 
On ne va pas leur enlever le pain de la bouche. Notre affaire à nous, c’est 
ce que, dans les milieux chics, on appelle le «passage à l'acte», c’est de 
ça que je veux te parler. 

Je connais assez le milieu des pédagogues (ne souris pas, c’est vraiment 
comme ça qu’on les appelle) pour savoir qu’ils me lisent avec sournoiserie. 
Ils cherchent la faille, elle est toute trouvée et béante : ils m’emmerdent. 
Leur masochisme m’emmerde. Je ne joue leur jeu que de page en page 
autant que ça m’amuse. Trois petits tours et je m’en vais. 

Tu me diras que si les parents se veulent des éducateurs, ils se 
risquent rarement à s’arroger le titre bien défendu de «pédago». C’est 
vrai, mais je ne bénéficierai guère pour autant de leur mansuétude. 
Toutes ces années, j’ai dû faire face à si grande hargne... Personne n’est 
dupe: défendant non pas l’École mais la scolarisation de leurs mômes, 
ils cherchent à se justifier. Mais est-ce que je les attaque?Je n’ai pas le goût 
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de la harangue ni du prosélytisme. Pourquoi alors mettent-ils flamberge 
au vent? Coûte que coûte, les adultes veulent faire l'école aux gamins. 
Pourquoi? Pourquoi cette angoisse réelle des parents par rapport aux 
apprentissages scolaires? On a quasiment l'impression d’une névrose 
collective. Il y a là un traumatisme à rechercher. Un traumatisme qui 
remonte forcément au temps de l’école... 

Ne sommes-nous pas toutes et tous à même enseigne selon ce vieux 
Freud qui disait à une mère anxieuse: «Ne vous inquiétez pas, chère 
madame, quoi que vous fassiez, ce sera mal»? Ce sera... Mais pour le 
moment, soyons bonnes vivantes. Le présent nous appartient. 

L’une des plus grandes joies, peut-être la plus grande, que m’ait 
données mon refus du service scolaire, c’est de m’avoir honorée de l’in¬ 
telligence de nos alliés. Car certaines et certains, très très rares, nous ont 
soutenues. D’autres, qui ne comprenaient pas, nous ont fait confiance 
«malgré tout» et jamais ne nous ont trahies quelles que fussent leurs 
craintes. 

Si je parle donc des gens « en général », c’est pour brosser le contexte 
d’où émerge le particulier. Car dans ces pages il sera question de nos 
amis connus ou inconnus, individus solitaires. 

Mais il me faut d’abord t’assommer avec des considérations dont tu 
ne vois sans doute pas vraiment l’intérêt ; c’est qu’avant de commencer, 
nous devons bien nous entendre sur quelques mots. J’essaie de limiter 
les malentendus. Car c’est publiquement que je m’adresse à toi. Autant 
il est vrai que c’est en pensant à nous, à nous seulement, avec le 
meilleur égoïsme possible, que je t’ai évité l’école, autant je sais quelles 
conséquences en découlent dans mes rapports à la société. Et c’est libre¬ 
ment que je descends dans la fosse affronter les serpents. 

Des lycéens, en avril 1975, avaient sorti un tract sous forme d’un 
détournement de Libération. Cette lecture fut un grand plaisir et tu ne 
t’étonneras pas de mon bonheur quand je trouvai en première page un 
appel à s’attaquer à la prison de la Santé « comme symbole d’une société 
que l’on refuse». Tu sais que ma lutte contre ton enfermement à l’école 
est bien la même que celle qui fait de moi une abolitionniste absolue ; je 
refuse la prison comme je ne reconnais à personne le droit de sanctionner 
quiconque. Jugements et diplômes sont des dénis de justice, a priori. On 
n’a pas le droit d’enfermer des hommes ni entre des murs ni entre des 
idées. (Ce nom que je n’ose prononcer, je veux bien qu’il te soit murmuré 
dans ce chant qui me revient, de Jacques Bertin : « [...] ce mot liberté [...] 
dites ce mot à mi-voix dites-le dites-le mais très bas douloureusement 
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comme une allumette qu’on protège du vent comme on parle d’un frère 
unique et fragile qu’on a perdu comme on se parle pour soi seul dites-le 
mais en dedans imperceptiblement puis dans la rue partout vivez dans 
la pudeur et dans la force l’étonnement d’un deuil.») 

L’École est une institution protégée par tous les pouvoirs en place. 
Oh elle change bien sûr! Comme les formes de l’État qu’elle épouse. 
Ceux qui nous dirigent aujourd’hui (ou ce qui nous dirige aujourd’hui) 
exigent (ou exige) de nous d’abord de la dureté; il faut éliminer les 
faibles, tous; après quoi, parmi les forts, il faut briser ceux qui auraient 
quelque velléité d’être personnels, on a besoin d’hommes inhumains. 

À l’école, c’est primaire mais nécessaire de le répéter, on apprend à 
obéir (instits, profs, pions, conseillers d’éducation, censeurs, proviseurs, 
tous ont comme première fonction de sauvegarder l’ordre et la discipline). 
Dans certaines classes, on vise à obtenir des gestionnaires sachant 
compter jusqu’à deux, alors on peut pratiquer le travail en équipe et tel 
ou tel simulacre de participation. Mais ce sont des fioritures de papier 
crépon. L’essentiel est d’ordre disciplinaire, il ne peut en être autrement 
et c’est pourquoi l’État concède à l’Éducation nationale le premier 
budget civil de la nation. Qui oserait dire que c’est par respect de la 
culture se verrait ridiculisé par la comparaison même du budget de ladite 
Culture avec celui de l’École qui en est nécessairement bien séparé. Tous 
les ans, quatre-vingt mille Français sachant à peine reconnaître leurs 
lettres quittent les classes, il suffira de quatre à cinq ans pour qu’ils vien¬ 
nent grossir les rangs des deux millions d’illettrés français. Encore ce 
chiffre 1 * est-il très optimiste. Ceux qui gouvernent nos vies ne sont pas 
hostiles par principe à la transmission de certains savoirs, simplement ils 
ont d’autres priorités en ce qui concerne l’éducation nationalisée des 
enfants. Le problème, c’est que ni toi ni moi n’avons les mêmes intérêts 
qu’eux à défendre. Tout est là. 

Deux solutions: saboter le système ou l’ignorer. J’ai choisi la 
deuxième; la première est sans doute possible pour des guérilleros et 
guérilleras aux nerfs d’acier. Si ça te tente, je ne saurais trop te conseiller 
de lire quelques numéros réjouissants du journal La Truie qui doute fait par 
des lycéens. Dans celui de décembre 81, ils exigeaient cinquante élèves par 
classe; l’argumentation était la suivante: I) à cinquante par classe, les 

I-Actualités sociales hebdomadaires du 24 avril 1982. 

* En 2000-2001, 11,6 % des jeunes présent-es à la JAPD (Journée d'appel de préparation à 
la défense) ont des difficultés face à l'écrit, dont 6,4% sont en situation d'illettrisme 
(source ANLCI, Agence nationale de lutte contre l'illettrisme). 
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élèves sont plus libres, le maître ne peut s’en occuper personnellement; 
ils peuvent apprendre ce qu’ils veulent quand ils veulent ; 2) à cinquante, 
l’ambiance est chaude, on peut chahuter, « la socialisation de la jeunesse 
est donc plus rapide»; 3) l’enseignant craque forcément au bout d’un 
temps plus ou moins long. Il part en congé maladie. Un remplaçant est 
recruté. Avantages : un malade en plus (donc amortissement plus rapide 
des cliniques de la Mutuelle générale de l’Éducation nationale), un 
chômeur en moins. 

Nous avons pris une autre voie que le gai sabotage, passant comme 
des oiseaux au-dessus des lignes Maginot de l’éducation surveillée. 
(Pléonasme: toute éducation est surveillée.) 

Je reviendrai à loisir sur cette si fameuse responsabilité que j’aurais 
prise en ne te scolarisant pas. Car on ne m’envoie pas dire que j’abuse de 
mon pouvoir. Il sera donc beaucoup question dans ces pages d’autorité, 
d’adultes et d’enfants. 

Le drame, chérie, c’est que je ne sais pas ce qu’est un enfant. La 
grande différence que je vois entre ce qu’on appelle un adulte et un 
enfant, c’est que le premier, dans l’ordre des probabilités, est plus près 
de la mort. 

Il s’ensuit que je ne rejette pas seulement l’école mais aussi l’éduca¬ 
tion (et a fortiori toute pédagogie), si ce n’est l’éducation réciproque qui 
a cours entre toutes personnes égales amenées à se fréquenter; mais 
utilisera-t-on alors ce mot? 

Avant toutes choses, nous garderons donc bien à l’esprit que nous 
ne pouvons entendre quiconque parler d’éducation sans préalablement 
l’interroger sur la conception qu’il se fait de l’enfance. C’est ici que se 
noue la grande affaire. 

Quant à moi, je n’emploierai les mots «adulte» ou «enfant» que 
pour désigner des personnes plus ou moins éloignées de leur naissance 
(douées éventuellement des caractéristiques socioculturelles que leur 
impose l’entourage). 

Il ne t’a pas fallu douze ans pour comprendre qu’ordinairement qui 
dit enfant dit « futur adulte » : l’enfant n’est rien dans son présent qu’un 
devenir. On admet alors sans peine que c’est par la force qu’il faille 
préparer un être au servage huit heures par jour (sept heures et demi si 
on croit aux lendemains qui...), cinq jours par semaine, onze mois par 
an et quarante ans de sa vie. Bien sûr, on a dit sur tous les tons une 
vérité très simple; qu’il était nécessaire de créer et de produire pour se 
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loger, se nourrir, avoir chaud, se faire plaisir, etc., mais que deux heures 
de production quotidiennes apparaissaient déjà plus que raisonnables 
dans la société telle quelle est. Ça, vois-tu, ce n’est pas en le démontrant 
qu’on le fait admettre; c’est en s’y employant. 

En attendant, le mépris évident que les adultes nourrissent à leur 
égard vient de ce que les enfants sont matériellement à leur merci, 
n’ayant aucun moyen d’acquérir leur indépendance financière; ils sont 
dits adultes lorsqu’ils deviennent productifs. 

Cependant, il faut bien rentabiliser ce temps perdu, d’où l’instruction 
(militaire, scolaire, religieuse) qui suit l’éducation comme son ombre. La 
préface de L’Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime est très éclairante 
et dit bien le côté artificiel de la séparation entre enfants et adultes : « À 
partir de la fin du XVII e siècle, l’école s’est substituée à l’apprentissage 
comme moyen d’éducation. Cela veut dire que l’enfant a cessé d’être 
mélangé aux adultes et d’apprendre la vie directement à leur contact. 
Malgré beaucoup de réticences et de retards il a été séparé des adultes 
et maintenu à l’écart dans une manière de quarantaine avant d’être lâché 
dans le monde. Cette quarantaine, c’est l’école, le collège. Commence 
alors un long processus d’enfermement des enfants (comme des fous, 
des pauvres, des prostituées) qui ne cessera plus de s’étendre jusqu’à 
nos jours et qu’on appelle la scolarisation 1 . » 

Et pourquoi cet enfermement? Pour la même raison qu’on enferme 
des délinquants. Parce que, pendant ce temps-là, «ils ne font pas de 
bêtises ». Interroge une dizaine d’adultes, tu verras. Neuf sur dix (je suis 
bonne) te diront que si les jeunes n’avaient «rien à faire», ils s’ennuie¬ 
raient. Un gosse qui s’ennuie, ça va de soi, ne peut rien faire d’autre que 
d’enquiquiner le pauvre monde. Et on occupe les enfants comme on 
occupe un pays. 

Il y a des gens que ce rejet des enfants scandalise encore, même si la 
mode, en ce domaine comme en d’autres, est de nos jours au cynisme. 
Et je m’incline d’abord avec un tendre respect devant Godard qui, dans 
France, tour, détour, deux enfants a fait une oeuvre superbe non pas sur 
les enfants mais avec les enfants. Peux-tu imaginer quelqu’un filmant 
l’intelligence ? Ou l’ennui ? Il l’a fait, je te le jure ! 

De l’école, jamais on ne pourra mieux parler que dans ce film qui 
montre et démontre où commencent l’aliénation et la douleur. La 
séquence sur la classe est insupportable. Et pourtant, ce n’est rien que 

I-L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Philippe flriès. Seuil, 1973 (Préface). 






Introduction 


de l’ordinaire. La maîtresse est très gentille. Très gentille. Mais sa voix si 
gentille est bientôt intolérable dans sa douceur même. Un enfant doit 
copier dix fois un paragraphe, «ce n’est pas bien méchant», mais des 
tanks passent et repassent, et des images de guerre nous disent qu’il n’y 
a pas de petits viols. Et puis encore ce plan d’un enfant au tableau. 
Silence. La voix off de Godard : « impression de solitude ». Dans tout ce film, 
une admirable maïeutique (ça signifie l’art d’accoucher quelqu’un de sa 
propre parole: arriver à lui faire dire ce qu’il veut dire). Les enfants parlent 
avec une précision inouïe de ce qu’on leur demande de vivre; le moment de 
la récréation -pourquoi crie-t-on quand on sort dans la cour?- et celui 
qui traite de la «participation» à propos des méthodes «actives» (car 
c’est une école moderne, libérale et tout) sont des dénonciations cruelles 
et inoubliables. 

Tu vois, je ne résiste pas au plaisir d’en parler à ceux que j’aime. Ça 
doit être ça que les autres appellent la «transmission du savoir». 


Je ne me bats pas pour les enfants mais pour moi et je défends mes 
idées comme une bête défend son territoire. 

Je pourrais aussi bien -si j’avais l’âme juridique- refuser l’école obliga¬ 
toire au nom des Droits de l’Homme. Absolument. (Et nous y reviendrons.) 
Car il est inique de nous contraindre, enfants ou adultes, à écouter un 
maître qu’on nous impose qui exige de nous de l’attention. De l’attention ! 
C’est quelle est précieuse, notre attention, nous en avons besoin pour 
mille choses vitales et nous avons grand intérêt à ne pas la laisser 
détourner par n’importe qui. Mais surtout nous nous devons de choisir 
ce qu’on nous met dans le crâne: la publicité télévisée ou scolaire doit 
être soumise à critique; on n’a pas plus le droit de me faire gober 
Xénophon, Charlemagne, Marx ou Watt que du Banga, du Lévitan ou du 
Paie citron. 

Celles et ceux qui ont refusé de mettre leurs enfants à l’école avaient 
le choix entre au moins deux possibilités : soit agir seuls, soit se regrouper 
pour s’occuper ensemble de leur progéniture. C’est ce qu’on a appelé 
«écoles sauvages» ou «écoles parallèles» et je dois malheureusement ici 
établir quelques distinctions (c’est qu’en ce domaine, beaucoup ne 
s’embarrassent pas de nuances pour le plus grand dommage des beaux 
débats d’idées...). 

L’expression «école parallèle» a été créée par les journalistes; ils 
n’auraient pu trouver pire. Ils voulaient mettre l’accent sur l’alternative à 
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l’école que représentait cette prise en charge communautaire des enfants. 
Ils ne furent pas très aidés, reconnaissons-le, par les premiers d’entre 
nous qui s’étaient jetés dans l’aventure et se moquaient absolument de 
ce qu’on dirait d’eux dans les médias. Qu’on ne s’étonne pas alors de 
voir telle association, l’école J., possédant ordinateur et magnétoscope, 
réclamant vingt mille francs par an et plus pour la scolarité de chaque 
élève, s’appeler elle-même «école parallèle» sous prétexte quelle n’a pu 
se faire reconnaître par l’État. 

Dans un autre livre, je raconterai ce que j’ai vu au cours d’une 
enquête menée auprès des enfants qu’on a volontairement protégés de 
l’École, mais ce n’est pas une révélation que d’annoncer dès ici combien 
ce rejet est, en France, minoritaire. Il implique un choix global de refus 
des rapports institutionnalisés et tu te doutes bien que cela provoque 
d’autres remises en question, comme celles de la famille ou du salariat. 

Ceux qui se bornent à critiquer l’enseignement « tel qu’il est » et crai¬ 
gnent d’aller plus loin réamorcent un processus de scolarisation et font 
de leurs écoles parallèles les «écoles nouvelles» de demain. 

D’autres que moi s’intéressent à ce qu’on pourrait croire des tentati¬ 
ves de contestation de l’école et qui ne sont, pour l’Éducation nationale, que 
la nécessaire expérimentation (peu coûteuse) de méthodes et disciplines 
modernes bientôt à même de remplacer des études si ridicules que plus 
un enseignant n’ose les défendre aujourd’hui. La corporation cependant 
fait comme si de rien n’était et, en mai 82, on se chamaillait au sujet du 
laïc et du privé. Captivant, n’est-ce pas ? 

Tu n’en as rien à foutre et moi non plus. Mais il vaut mieux le dire à 
intelligible voix car, à tous les coups, quand nous parlerons d’une alter¬ 
native à l’enseignement, eux vont encore nous remettre la question du 
privé sur le tapis. 

Ne voient-ils donc pas qu’il va se passer pour l’École ce qui s’est 
passé pour l’Église? En quelques courtes années, la cathédrale s’est 
effondrée comme un château de cartes. Certes, il reste des catacombes 
et je ne nie pas la fidélité de quelques croyants isolés, mais on ne peut 
même plus imaginer quelle emprise la religion chrétienne exerçait sur la 
société française il y a à peine vingt ans. 

Tout le monde pense aujourd’hui que, hors de l’École, il n'est pas de salut. 
On te plaint, ma pauvre enfant, on te voit au ban de notre civilisation. 
Dans quelques années, personne ne remarquera même que tu auras pris 
quelques longueurs d’avance. À dire vrai, nous savoir «dans le sens de 
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l’histoire» m’est parfaitement indifférent et je ne le fais remarquer que 
pour exciter les parieurs. L’Éducation nationale n’aura qu’un temps. Ça 
sent déjà la fin. J’avais vraiment éclaté de rire en voyant cette campagne 
de pub de mai-juin 1981 dont les affiches à la mine de faire-part au liseré 
gris valaient leur pesant de cervelle! On avait eu droit à une série de six 
visages (masculins, bien sûr), deux à chaque parution ; il y avait d’un 
côté le cravaté qui était l’intello, de l’autre le col roulé ou même pas col 
roulé qui représentait le pauvre mec qu’avait pas fait d’études. Le premier 
disait: «Sans bac, on ne peut rien faire» et l’autre en face: «Le bac de 
nos jours cela ne sert plus à rien»; ou bien «On se demande vraiment 
ce qu’on leur apprend à l’école » face à : « Avec les nouveaux programmes, 
j’ai du mal à suivre les progrès de l’aîné» ; ou encore : « On leur enseigne 
l’économie alors qu’ils ne connaissent rien à l’histoire» et le pas doué 
rouspétait: «Ce n’est pas en apprenant des dates par cœur que les 
enfants seront armés pour la vie ». On apprécie les variations sur thèmes. 
Au bas de ces placards, sous la signature du ministère de l’Éducation, on 
pouvait lire ce texte incroyable : «/Attention ! Méfions-nous des jugements à 
l’emporte-pièce. Nos opinions d’adultes sur l’école sont souvent pertinentes. 

«Mais, exposées sans prudence, elles troublent nos enfants. Ils ont 
parfois le sentiment que nous leur demandons d’adhérer à une institution 
que nous dénigrons par ailleurs. Leur école ne doit pas être le terrain de nos 
conflits. Le moyen d’éviter ce risque existe. Les enfants acceptent de s’intégrer 
à l’école quand il y a dialogue entre enseignants et parents. Les enseignants 
sont des professionnels. Ils exercent leur compétence et assument leurs 
responsabilités. 

«Les parents facilitent le déroulement harmonieux de la scolarité en 
témoignant, à titre individuel comme dans le cadre d’une association dans 
les conseils de classe, d’école et d'établissement, de leur intérêt pour la vie 
scolaire. 

«Parents et enseignants doivent prendre l’habitude de se rencontrer. » 

Combien d’années a devant elle une Éducation nationale qui en est 
réduite à se payer des pages de publicité dans la presse pour tenter niai¬ 
sement de contrecarrer la vox populi qui lui retire ses faveurs? 

«La raison du plus fort est souvent ébranlée 1 ... » 


I — Tiré de Commune Mesure n°6, proverbes d’enfants recueillis par Jean-Hugues Molineau 
dans une classe de cinquième. 






ANNEXE 


Obligation scolaire 

La loi du 28 mars 1882, modifiée par les lois des 11 août 1936 et 22 mai 1946, 
et par l'ordonnance du 6 janvier 1959, établit l'obligation scolaire pour les 
enfants de six à seize ans. (Les articles I et 3 traitent de la neutralité confessionnelle 
de l'enseignement du premier degré.) 

Art.4 (modifié par la loi du 9 août 1936). -L'instruction primaire est obliga¬ 
toire pour les enfants des deux sexes, français et étrangers, âgés de six à 
quatorze ans révolus; elle peut être donnée soit dans les établissements 
d’instruction primaire ou secondaire, soit dans les écoles publiques ou libres, 
soit dans les familles, par le père de famille lui-même ou par toute personne qu’il 
aura choisie. 

Art. 7 (modifié par la loi du 22 mai 1946). -Au cours du semestre de l’année 
civile où un enfant atteint l'âge de six ans, les personnes responsables doivent, 
quinze jours au moins avant la rentrée des classes, soit le faire inscrire dans une 
école publique ou privée, soit déclarer au maire et à l’inspecteur d’académie quelles 
lui feront donner l’instruction dans la famille. 

Art. I 6 (modifié par la loi du I I août 1936). - Les enfants qui reçoivent 
l'instruction dans leur famille sont, à l’âge de huit ans, de dix ans et de douze 
ans, l’objet d’une enquête sommaire de la mairie compétente, uniquement aux 
fins d’établir quelles sont les raisons alléguées par les personnes responsables et 
s’il leur est donné une instruction dans la mesure compatible avec leur état de 
santé et les conditions de vie de la famille. Le résultat de cette enquête est 
communiqué à l’inspecteur primaire. 
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Ce dernier peut demander à l'inspecteur d'académie de désigner des personnes 
aptes à se rendre compte de l'état physique et intellectuel de l'enfant. Ces 
personnes pourront l'examiner sur les notions élémentaires de lecture, d'écriture et 
de calcul, et proposer, le cas échéant, à l'autorité compétente les mesures qui 
leur paraîtraient nécessaires en présence d’illettrés. 

Notification de cet avis sera faite aux personnes responsables, avec l'indica¬ 
tion du délai dans lequel elles devront fournir leurs explications ou améliorer la 
situation et des sanctions dont elles seraient l'objet dans le cas contraire, par 
application de la présente loi. 


Article 9 du décret du I 8 février I 966 : 

Le versement des prestations familiales afférentes à un enfant soumis à 
l'obligation scolaire est subordonné à la présentation soit du certificat d’inscrip¬ 
tion dans un établissement d'enseignement public ou privé, soit d’un certificat 
de l'inspecteur d'académie ou de son délégué attestant que l’enfant est instruit 
dans sa famille, soit d'un certificat médical attestant qu'il ne peut fréquenter 
aucun établissement d'enseignement en raison de son état de santé. 

Les prestations ne sont dues qu’à compter de la production de l’une des 
pièces prévues à l’alinéa ci-dessus. Elles peuvent toutefois être rétroactivement 
payées ou rétablies si l’allocataire justifie que le retard apporté dans la production 
de ladite pièce résulte de motifs indépendants de sa volonté [...]. 
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Annexe à l’annexe, par le collectif éditorial : 

En 2006, où en est-on des lois sur l’obligation scolaire? 

La loi du 18 décembre 1998 a modifié la loi de 1882. Elle a été complétée 
par un décret et une circulaire. 

L 'article 7 se voit modifié dans l'article 2. Désormais la déclaration au 
maire et à l'inspecteur d'académie devra se faire chaque année à compter de 
la rentrée scolaire de l’année civile où l’enfant atteint l'âge de 6 ans, ainsi que 
dans les 8 jours suivant tout changement de résidence ou de choix d’instruction. 

L '.article 16 se voit modifié dans l’article 3. L'enquête de la mairie, à caractère 
social, a désormais lieu à compter des 6 ans et jusqu'aux 16 ans de l'enfant, 
toujours tous les deux ans. Son contenu n’est pas modifié mais n'est plus 
qualifié de sommaire. Cette enquête, auparavant, pouvait donner lieu à une 
enquête de l'inspecteur d’académie portant sur le contenu même de l’ins¬ 
truction. À présent ce dernier doit effectuer son enquête, au moins une fois 
par an à partir du troisième mois suivant la déclaration, et sans délai en cas 
de défaut de déclaration. 

Le contenu de cette enquête est très sérieusement renforcé par le décret 
(voir ci-après) ; cependant il ne peut pas faire référence aux programmes en 
vigueur dans les écoles ( circulaire. art 1.5.3). De plus «si, au terme d'un 
nouveau délai fixé par l'inspecteur d'académie, les résultats du contrôle 
sont jugés insuffisants, les parents sont mis en demeure, dans les quinze 
jours suivant la notification, d'inscrire leur enfant dans un établissement 
d'enseignement public ou privé et de faire connaître au maire, qui en informe 
l'inspecteur d'académie, l’école ou l’établissement qu’ils auront choisi. » Il 
faut noter ( circulaire, art 1.5.3) que le rapport doit préciser en quoi l’instruction 
donnée compromet le développement de la personnalité et la socialisation de 
l'enfant et/ou ne permet pas l'acquisition des connaissances fixées par le décret. 

Les sanctions ont elles aussi été renforcées, dans les article 5 et 6 : 

-le défaut de déclaration d'instruction dans la famille auprès du maire 
est passible d'une amende de I 500€ 

-le défaut d'inscription dans un établissement scolaire, après mise en 
demeure de l'inspecteur d’académie, est passible de six mois d'emprisonne¬ 
ment et de 7500€ d'amende. 
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Décret no 99-224 du 23 mars 1999 relatif au contenu des connaissances requis 
des enfants instruits dans la famille ou dans les établissements d’enseignement 
privés hors contrat 

Art. I er . - Le contenu des connaissances requis des enfants relevant de l’obliga¬ 
tion scolaire qui reçoivent une instruction dans leur famille ou dans les classes 
des établissements d’enseignement privés hors contrat concerne les instruments 
fondamentaux du savoir, les connaissances de base, les éléments de la culture 
générale, l’épanouissement de la personnalité et l'exercice de la citoyenneté. 

Art. 2.- L’enfant doit acquérir : - la maîtrise de la langue française, incluant 
l’expression orale, la lecture autonome de textes variés, l'écriture et l'expression 
écrite dans des domaines et des genres diversifiés, ainsi que ta connaissance des 
outils grammaticaux et lexicaux indispensables à son usage correct; -la 
maîtrise des principaux éléments de mathématiques, incluant la connaissance de 
la numération et des objets géométriques, la maîtrise des techniques opératoires 
et du calcul mental, ainsi que le développement des capacités à déduire, 
abstraire, raisonner, prouver; -la pratique d’au moins une langue vivante 
étrangère. 

Art. 3. -L'enfant doit acquérir: - une culture générale constituée par des 
éléments d'une culture littéraire fondée sur la fréquentation de textes littéraires 
accessibles; -des repères chronologiques et spatiaux au travers de l'histoire et 
de la géographie de la France, de l'Europe et du monde jusques et y compris 
l’époque contemporaine;-des éléments d’une culture scientifique et technologique 
relative aux sciences de la vie et de la matière; -des éléments d'une culture 
artistique fondée notamment sur la sensibilisation aux œuvres d’art; -une 
culture physique et sportive. Pour accéder à cette connaissance du monde dans 
sa diversité et son évolution, l’enfant doit développer des capacités à : -formuler 
des questions; -proposer des solutions raisonnées à partir d'observations, de 
mesures, de mise en relation de données et d’exploitation de documents; 
-concevoir, fabriquer et transformer, selon une progression raisonnée; -inventer, 
réaliser, produire des œuvres; -maîtriser progressivement les techniques de l'in¬ 
formation et de la communication; -se maîtriser, utiliser ses ressources et gérer 
ses efforts, contrôler les risques pris. 

Art. 4. -L’enfant doit acquérir les principes, notions et connaissances 
qu’exige l'exercice de ta citoyenneté, dans le respect des droits de la personne 
humaine définis dans le Préambule de la Constitution de la République française, 
la Déclaration universelle des droits de l'homme et la Convention internationale 
des droits de l'enfant, ce qui implique ta formation du jugement par l’exercice 
de l’esprit critique et la pratique de l'argumentation. 
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7\rt. 5. - La progression retenue, dans la mesure compatible avec l’âge de 
l’enfant et son état de santé et sous réserve des aménagements justifiés par les 
choix éducatifs effectués, doit avoir pour objet de l’amener, à l'issue de la 
période d’instruction obligatoire, à un niveau comparable dans chacun des 
domaines énumérés ci-dessus à celui des élèves scolarisés dans les établissements 
publics ou privés sous contrat. 

Art. 6. - Le ministre de l’Éducation nationale, de la recherche et de ta tech¬ 
nologie et la ministre déléguée chargée de l'enseignement scolaire sont chargés, 
chacun en ce qui le concerne, de l'exécution du présent décret, qui sera publié 
au Journal officiel de la République française. 

Fait à Paris, le 23 mars 1999, par: 

Le Premier ministre, Lionel Jospin 
Le ministre de l’Éducation nationale, de la recherche et de la technologie, 
Claude Allègre 

La ministre déléguée chargée de l’enseignement scolaire, Ségolène Royal 
On peut trouver les textes sur: http://www.lesenfantsdabord.org/ 








CONTRE TOUT CE QUI EST 
OBLIGATOIRE 


Il m’est d’abord agréable, mon amour, de te faire remarquer que l’en¬ 
seignement est un droit, non un devoir. Mais il semblerait que ce ne soit 
pas de cette oreille que l’entendent nos mentors. L’école en France n’est 
pas obligatoire, le serait-elle que bien entendu cela ne changerait rien à 
mes batteries. L’instruction l’est. C’est bien pourquoi je ne t’en donne 
absolument aucune. Mais que m’importe la loi française puisque c’est 
mondialement qu’on exploite la cervelle des petits. Partout, on enseigne 
de gré ou de force «pour le bien de l’humanité». Partout, tu trouveras, 
sous toutes les latitudes, les mêmes règles scolaires : on te fait entrer 
dans le troupeau des gens nés la même année que toi, on t’oblige à 
écouter quelqu’un, ce quelqu’un que tu n’as pas choisi qui ne t’a pas 
choisie est payé pour te mettre, quels qu’en soient les moyens, certaines 
choses dans le crâne, lesquelles choses sont choisies par les États qui, en 
fin de course, sélectionnent par les diplômes la place qu’ils t’assignent 
dans leur société. Ton espace est aussi clôturé que ton temps : tu ne 
peux participer d’aucune manière à la vie de ceux qui ne sont pas en âge 
d’être scolairement conscrits. 

« Les enfants d’abord ! » fut l’appel de Christiane Rochefort en 1976. 
Nous sommes en danger; Illich a raison d’en parler en termes d’écologie: 
«[...] il serait peut-être temps de s’apercevoir qu’il existe d’autres 
formes de pollution. La vie sociale, l’existence de l’individu sont empoi¬ 
sonnées par les sous-produits de la Sécurité sociale, de l’éducation, de 
la santé, considérées comme des produits de consommation obligatoire 
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et concurrentielle. Cette “escalade" dans le domaine scolaire est aussi 
dangereuse que celle des armements, sans que nous en ayons suffisam¬ 
ment conscience 1 .» Il a bien dit «aussi dangereuse», le père Illich, et ça 
me fait drôlement plaisir de tirer la langue à ceux qui se croient malins 
de le dire démodé. Quiconque reconnaît la nécessité de l’école devient la 
pâtée des autres institutions. 

Il y a dans la Constitution du 24 juin I 793 un article que je trouve 
tout à fait délicieux: «La loi doit protéger la liberté publique et indivi¬ 
duelle contre l’oppression de ceux qui gouvernent. » (Article 9.) 

Des lois je me sers à ma convenance. Je ne reconnais à personne par 
exemple le droit de dire ce qu’est pour moi la liberté : « La liberté consiste 
à pouvoir faire ce qui ne nuit pas à autrui [...]», article 4 de la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789. C’est 
un peu court, ce me semble... Et de plus, je me réserve le plaisir de nuire 
par ce livre à ceux qui l’estimeraient nuisible. C’est pourquoi je peux avec 
duplicité nous offrir le luxe de jouer autant que cela nous arrangera de 
l’article suivant: «La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisi¬ 
bles à la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut être 
empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne 
pas. » (Article 5.) 

Que les procureurs se le tiennent pour dit, si je suis appelée un jour 
à faire l’équilibriste devant un tribunal, je me servirai de ceci: «Les 
parents ont, par priorité, le droit de choisir le genre d’éducation à donner 
à leurs enfants.» (Déclaration universelle des droits de l’homme de 
1948.) 

À dire vrai, je n’ai pas grand-chose à craindre et je me fais un plaisir de 
donner des éclaircissements aux personnes irresponsables qui auraient 
quelque envie de soustraire leurs gosses à l’État mangeur d’enfants. 

On remarque donc, dans la loi du 28 mars 1882, qu’aucun titre ni 
diplôme n’est exigé pour les parents ou «toute autre personne de leur 
choix» prenant en charge l’instruction de l’enfant. Que recouvre cette 
instruction obligatoire? Savoir lire, écrire et compter, et avoir «des 
éléments de culture générale» à douze ans. Jusque-là, on peut ne rien 
savoir mais dire qu’on apprend. Comme les «éléments de culture générale» 
ne sont heureusement pas précisés, on conçoit bien que devant l’éventuel 
inspecteur (les cas de visites sont rarissimes) n’importe quel enfant sera 
apte à fournir « ses » éléments de culture générale. 

I - Une société sans école, Ivan Illich, Seuil, 1971. 
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Je salue en passant les kamikazes qui ne l’ont pas fait, mais la plupart 
d’entre nous se sont « couverts », juridiquement parlant. C’est simple comme 
tout. Dans le mois qui précède la rentrée scolaire d’un enfant âgé de six ans, 
on déclare au maire et à l’inspecteur d’académie que l’enfant sera instruit à 
la maison. Quelques-uns donnent des raisons (on peut les inventer), moi 
aucune. L’inspecteur est tenu d’accuser réception en envoyant aux parents 
un certificat. Les allocations familiales sont alors versées normalement 
puisqu’on est «en règle» avec la loi sur l’obligation scolaire. 

Ne t’inquiète pas, petite; l’assemblée rose ne prendra pas prétexte de 
la publicité que je donne à cette loi offerte aux objecteurs et objectrices 
de conscience. Elle n’en a rien à faire: en France, 99% des enfants de 
cinq ans, 95% des enfants de quatre ans, 85% des enfants de trois 
ans 1 * vont à l’école alors quelle n’est pas encore pour eux obligatoire! 

Ah! la maternelle! Proprette et gaie où les enfants s’amusent et 
chantent et font des rondes... 85 à 99% des petits enfants suivent le 
joueur de flûte, petit troupeau de rats qu’on emmène au désastre. 

Dans une circulaire du 7 décembre 1982, le ministre de L’Éducation 
nationale consacre son attention aux tout-petits. Et l'on peut lire cette 
phrase scandaleuse : « [...] L’école maternelle pourrait ainsi mieux assumer 
son rôle de pivot éducatif, c’est-à-dire de base d’organisation de la vie de 
l'enfant, à l’école et hors de l'école [...]. » (C’est moi qui souligne.) 


Ça va peut-être encore mieux en le disant, ce n’est pas parce que nous 
n’avons pas été heureux à l’école que nous voulons en sauver nos enfants, 
mais parce que nous avons pris conscience qu’on s’était servi de notre 
jeunesse à des fins mercantiles de rentabilisation de notre société. Qu’on 
ne nous répète pas alors, de grâce : « Mais vous savez, ce n’est plus comme 
de votre temps ! C’est très joli et gentil. » Ce n'est pas la question. 

Marie, si tu savais comme cela m’a affligée d’entendre tant de fois 
tant d’années tant de gens différents m’assurer que «les enfants sont 
heureux à l’école ». Je le sais bien ! J’en étais le plus bel exemple ! Le petit 


I- « Les rôles des femmes en Europe dans les années 70», Evelyne Sullerot, dans Le Fait 
féminin, Fayard, 1978. 

* En 2003-2004, 28,8% des enfants de deux ans sont scolarisé-es, et 100% des enfants 
de trois ans selon l'INSEE. (Les exceptions doivent être tellement exceptionnelles quelles 
ne rentrent même pas dans les statistiques... Cela dit, un certain nombre d’enfants 
inscrit-es en maternelle y vont plus ou moins régulièrement, voire plus du tout après 
quelque temps.) 
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voyage que nous avons fait chez ceux qui avaient choisi la liberté d’ins¬ 
truction m’a confirmée dans une chose que j’avais déjà constatée à la 
Barque 1 ; quand j’ai interrogé les parents sur leur scolarité, j’ai eu deux 
réponses : il y avait ceux qui avaient adoré l’école, avaient fait des études 
brillantes et puis, en minorité, les cancres, ceux qui avaient toujours 
refusé l’agacement scolaire. Les premiers avaient pris conscience de leur 
aliénation plus tard que les seconds et savaient bien que c’était cette 
« satisfaction » même d’être à l’école qui les avait empêchés de voir clair. 
Alors? Alors, plus encore que les «élèves moyens» qu’on retrouve très 
peu dans le « profil du parent déscolarisant», les anciens élèvent brillants 
«qui aimaient la classe» estiment avoir été bernés à l’école. 

On commence, dans les pays qu’on dit «avancés» comme ceux de 
Scandinavie, en réduisant déjà les horaires, à remettre en question l’obli¬ 
gation scolaire. C’est un sujet qu’on se permet d’aborder dans les 
médias en Islande ou au Danemark, m’écrit-on. 

Des voix, et non des moindres, dans le monde entier, toujours se 
sont élevées contre l’école. Comme celles de William Blake et surtout de 
Charles Dickens dont on ose vicieusement se servir pour décrire la 
condition en laquelle tomberaient nos pauvres gosses si on les laissait 
travailler. Dickens a dénoncé le travail obligatoire et l’école obligatoire. 
Plus près de nous, Krishnamurti a demandé instamment aux personnes 
qui aimaient les enfants de soustraire ceux-ci à l’école et de leur donner 
l’instruction «quelque part, au coin de la rue ou dans leurs propres 
maisons 2 ». Depuis qu’a été promulguée la loi de 1882, il y a toujours 
eu, en France, une sourde opposition à celle-ci et les écoles parallèles ou 
perpendiculaires ne datent pas d’aujourd’hui. 

C’est en 1967 qu’on trouve les premiers mouvements militants de 
contestation scolaire aux États-Unis, puis en Italie que devait sérieuse¬ 
ment secouer «Il Manifesta»*. Les syndicats français pendant ce temps 
s’occupaient des broutilles habituelles. 


1- La Barque était un lieu d'enfants déscolarisés qui exista à Paris de 1973 à 1977. 

Marie et moi en étions. 

2- De l'éducation, Krishnamurti, Delachaux et Niestlé, 1980. Voir aussi Réponses sur 
l’éducation. Stock, 1982. 

* En juin 1969 en Italie, des intellectuel-les communistes dissident-es créent la revue II 
Manifesto. En novembre, elles et ils y condamnent l'invasion de la Tchécoslovaquie par les 
troupes de l’URSS et sont exclu-es du PC. Très rapidement, cette revue devient le lieu 
de bien des contestations (dans le couple, à l’école, dans les domaines de la santé, de 
la sexualité, etc.). Il Manifesto, devenu un journal quotidien, paraît toujours en 2006. 
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La gauche cisalpine n’est pas d’accord? Oui, je connais la chanson: 
même si l’école est le lieu de reproduction de la division de la société en 
classes, elle demeure utile dans un processus d’unification politique des 
différentes couches sociales contre le système capitaliste pourvu simplement 
qu'on veuille bien la démocratiser. Mes petits camarades militants ne se 
sont guère privés de me dire qu’on faisait honneur à la classe ouvrière en 
envoyant son môme à la communale! À l’enquête que Jules Chancel et 
moi avions menée en 1977 sur le refus de l’école, un membre du comité 
directeur du P.S., Jacques Guyard, répliquait : « Comme toute institution de 
masse, l’école est un champ de forces contradictoires, où la bourgeoisie 
tente de briser dans l’œuf toute réflexion critique, mais aussi où, par 
l’action des éducateurs et des parents, et par le jeu même du développement 
des mécanismes intellectuels, un esprit d’analyse autonome et de 
contestation naît sans cesse. 

«Ce serait un singulier mépris pour les travailleurs de ce pays que de 
supposer qu’ils se battent depuis un siècle pour une institution dont le 
seul but serait de les enfoncer... » C’est spirituel... ! 


Je ne crois pas du tout qu’une volonté perverse de nos dirigeants ait 
fait de l’école ce lieu d’oppression réservé aux enfants. Si cela était, un 
complot aussi génial, une organisation aussi subtile de l’exploitation des 
intelligences et des énergies ne pourrait provoquer de ma part, devant un 
tel machiavélisme, qu’une admiration étonnée. Mais ce n’est pas le cas. 
L’institution scolaire est la résultante de plusieurs dynamiques. John 
Holt a écrit cette phrase que je trouve infiniment juste: «L’école est 
beaucoup plus mauvaise que la somme de ses parties 1 . » C’est pourquoi 
quand un ami enseignant me dit: «Ne suis-je pas gentil avec mes 
élèves?», je lui réponds qu’il joue les imbéciles. Qu’il y ait des gens 
bien intentionnés dans l’Éducation nationale n’empêche pas le carnage. 
À l’école, une foule de gens apprend à se taire, à penser au son de 
cloche, à se croire bête. Et jamais ils ne s’en relèveront. Alors c’est vrai 
qu’ils ont été moulés de façon à mettre leurs gosses à l’école et qu’ils le 
font sans se poser de questions, mais les cicatrices sont là. D’où ce cri du 
cœur d’une institutrice, toute « Freinet » quelle soit : « N’empêche que j’ai 
souvent le sentiment d’une solitude, liée avant tout à l’idée même d’École, 
comme si chacun des adultes, d’une façon inconsciente bien sûr, rejetait 
cette École en soi parce que c’est l’École et que, fondamentalement, c’est 


I -S’évader de l'enfance, John Holt, Petite bibliothèque Payot, 1976. 
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connu, on préfère les vacances au boulot 1 !» J’apprécie que ce soit elle 
qui le dise, elle dont la naïveté, pour être polie, ne peut être une excuse 
au livre qu’elle a commis et sur lequel je reviendrai. 

Imagine un instant que l’obligation scolaire tombe et que les parents 
n’aient aucun moyen de faire pression sur leurs rejetons, pense à tes 
copains et copines, quel serait le taux de l’absentéisme en classe? Dis 
un chiffre... 

Les enfants vont à l’école parce qu’on les y oblige. C’est la première 
chose à regarder en face. 

Mais le pire, c’est qu’on nous oblige, adultes, à ne pas y aller ! Si elle 
n’était jamais obligatoire, une école qu’il resterait à imaginer pourrait 
intéresser l’un ou l’autre à un moment de sa vie. 

Et qu’on ne me parle pas de formation permanente! Dans l’état 
actuel des choses, on continue à bien séparer les loisirs, les études, le 
travail et on ne pourra jamais être en unité de soi tant qu’on nous 
découpera la vie de cette manière. On a tout lieu de penser que cette 
formation permanente devient petit à petit obligatoire et quelle sert 
bien d’autres desseins que notre «accomplissement personnel». Les 
signataires du Manifeste de Cuernavaca 2 ont vu avec une prodigieuse 
acuité ce qui nous attend et s’élèvent contre une scolarisation sournoise 
qui ne fera qu’indéfiniment renforcer le pouvoir de ceux dont le savoir est 
«certifié» par l’État et estampillé. Ils proposent que chacun bénéficie 
«d’un temps égal, de ressources financières égales et d’une liberté égale 
pour apprendre», car «chacun doit avoir accès à toutes sortes de 
connaissances ». 

Pour cela, bien entendu, le plus urgent à faire est de rendre illégaux 
les diplômes. Illich avec les signataires du Manifeste de Cuernavaca 
insiste beaucoup là-dessus. Il faut empêcher toute discrimination fondée 
sur la scolarité. Il est absurde et injuste de juger (en bien et en mal) un 
homme sur son passé scolaire. Qu’est-ce que c’est que cette pratique qui 
consiste à se renseigner sur tel ou tel pour savoir s’il s’est montré dans 
son jeune âge capable de répéter ce qu’on lui demandait de répéter? Ça 
rime à quoi? 

Il faut supprimer les diplômes comme le casier judiciaire et pour les 
mêmes raisons. 


1- Écoute, maîtresse, Suzanne Ropert, Stock, 1980. 

2- Cf. L’École à perpétuité. H. Dauber, E. Verne, Seuil, 1977. 


26 






Contre tout ce qui est obligatoire 


N’importe qui pourrait accéder aux facultés et à tout ce qui devrait 
fort à propos les remplacer. Craindrait-on, par extraordinaire, qu’il n’y ait 
trop de monde? Si l’on supprimait les diplômes, gageons qu’on ne se 
bousculerait pas aux portes... 

Tout le monde sait que les diplômes n’ont ordinairement aucun 
rapport, même lointain, avec la qualification qu'on demande pour un 
emploi. Pour un travail réclamant telle ou telle compétence, le désir de 
réussir et une période d’essai ne seraient-ils pas des gages plus sérieux 
que le casier scolaire? Nous connaissons tous des gens qui seraient 
profondément heureux de pouvoir en former d’autres autour d’eux à ce 
qu’ils aiment faire. 

Mais ne comprend-on pas que cela nous est rendu impossible dans 
la très exacte mesure où l’on nous oblige à vivre l’enseignement sur un 
mode scolaire et uniquement? 

Encore une fois, en te gardant de l’école, c’est moi aussi que je 
défends contre le rôle qu’on voudrait me forcer à jouer, mais aussi tous 
ceux, grands et petits, qui ont envie de nous apprendre quelque chose, 
à qui je reconnais cette liberté-là. 

L’obligation scolaire n’est pas, bien sûr, l’obligation d’apprendre mais 
d’apprendre à l’école. Pourquoi ce temps de six à seize ans ? Et pourquoi 
cet espace divisé en des classes et une cour? 

De six à seize ans, c’est clair et personne ne s’en cache, « parce que 
l’esprit de l’enfant est malléable», c’est toujours cette idée de la cire 
molle qu’il faut marquer d’un sceau. Les diplômes font de l’esprit scellé 
une lettre qu’on peut envoyer dès lors à son employeur destinataire. 
Quant au lieu... «Qui vit en classe vit nécessairement dans un lieu 
commun 1 .» Edmond Gilliard dit bien d’autres belles évidences. Lieu 
commun de la banalisation et d’un dispositif de contrôle que Michel 
Foucault a décrit avec perspicacité. Avant même de former l’esprit, on 
forme le corps qui doit se lever, s’asseoir, manger, chier, pisser, dormir 
aux heures convenues. 

Il y a deux ans, un prof de philo s’est fait suspendre de ses fonctions. 
Dans le rapport que la directrice a remis à qui de droit, on lit : « Il a incité 
les élèves à demander une liberté totale de mouvement dans les classes, 
dans les clubs, les couloirs, en ville, sans surveillance, sans souci de la 
sécurité des élèves et de la sauvegarde des locaux et du matériel 2 .» Je 

1 - L'École contre la vie. Edmond Gilliard, Delachauxet Niestlé, 1970, souligné par l'auteur. 

2- Cf. Chronique des flagrants délires, Jean-Pierre Blache, diffusion Alternative, 1981. 
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voudrais que chacun puisse réagir comme toi et s'indigner de cette 
manière à la lecture que je viens de te faire... C'est vrai que tu n’es pas 
« habituée». Il m’a fallu à moi beaucoup de temps et de travail pour me 
désaccoutumer du pire et il n’y a pas de repos en cette entreprise. J’aime 
aussi cette autre phrase de Gilliard : « Ce qu’on appelle l’ordre établi n’est 
qu’un état de violence entré dans l’habitude. Il n’y a pas d’injustice, 
d’injure, d’iniquité, d’indignité, de brutalité, de barbarie à qui la durée ne 
puisse conférer, par l’accoutumance “morale”, une apparence de civilité, 
un air de décence, des dehors de bienséance [...]'.» 

On envoie ses mômes à l’école parce que ça se fait. « La tradition ne 
cesse de couvrir des trahisons 2 . » Mais ce qui me renverse, c’est de voir 
comment, quand on a pris l’habitude d’accepter, on accepte tout et pas 
seulement ce que le poids du passé entérine. Ainsi une longue panoplie de 
moyens de coercition « psy » se met en place et tout le monde trouve ça 
normal! Personne ne s’étonne que dans les écoles maternelles fleurissent 
des «dessins de bonshommes». Et moi je dis que chez les enfants 
déscolarisés du même âge, là où on est moins hanté par la paranoïa 
de I’ «interprétation», on ne trouve que rarement ce genre de dessins 
(vérification faite de visu dans une dizaine de lieux!). Quand on dit 
«Tous les psychologues sont d’accord pour dire que le meilleur âge pour 
apprendre à lire, c’est six ans», pas un qui bronche. Et à mes questions 
naïves, la seule réponse que je me sois jamais attirée de la part des 
spécialistes a été: «C’est scientifiquement prouvé.» Alors, après ça, 
ceux qui savent encore s’intéresser à ce qui les contredit (race bien rare) 
s’étonnent d’apprendre que la plupart des difficultés d’apprentissage de 
la lecture ont disparu en Suède depuis qu’on en a fait passer l’âge à sept, 
huit ou neuf ans 3 . 

En général, et dans le domaine du mental en particulier, «ce qui est 
scientifiquement prouvé» me met toujours en état d’alerte. Car je veux 
connaître l’étalon des mesures, savoir au juste sa valeur, qui l’a établi, 
qui s’en sert et à quelles fins. 

Sans tergiverser, je présume coupable toute tentative d’extorsion 
de renseignements telle que le questionnaire ci-dessous tiré à quatre 
mille exemplaires, adressé à des parents d’élèves d’écoles publiques à 
Paris. 


I - L’École contre la vie, op. cit. 

2- Ibid. 

3- Cf. La Fatigue à l'école, Dr Guy Vermeil, Éd. sociales de France, 1976. 
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Il y a quatre feuillets sous en-tête du ministère de l’Éducation natio¬ 
nale. Titre: questionnaire aux familles. L’introduction a le mérite d’être 
outrageusement claire: «Vous savez combien il est important de bien 
connaître votre enfant pour mieux diriger sa formation. Les renseignements 
qui vous sont demandés le sont uniquement pour le bien de votre 
enfant. Ils nous permettront d’unir nos efforts aux vôtres pour réussir son 
éducation par une action commune. Par avance, nous vous remercions 
de votre aide.» 

Suit l’enquête d’état civil habituelle et on passe aux questions 
proprement dites du genre de: «À quoi joue-t-il?» et autres tout aussi 
innocentes. Puis ceci: «Votre enfant est-il tranquille ou vif, docile ou 
difficile, renfermé ou expansif, lent ou rapide, sensible aux réprimandes 
ou non 1 ?» 

Mais c’est la question suivante que j’aurais pu mettre en exergue de 
ce livre: «Quelle est à votre avis la meilleure façon de le "prendre”?» 

Ça se termine par « [...] Répondez sans tarder, l’école a besoin de la 
coopération (moi j’aurais mis collaboration ) des parents. Votre réponse 
restera confidentielle 2 . Elle servira seulement à mieux connaître votre 
enfant, dont l’éducation sera mieux assurée. » 

Que les psychologues s’intéressent à l’enfant ne date pas d’aujourd’hui. 
Stanley Hall, Binet puis Piaget s’absorbèrent dans l’analyse de l’intelli¬ 
gence, mais c’est beaucoup plus récemment qu’on a commencé à regarder 
comment l’enfant, petit à petit, prenait conscience de son identité et par 
quelle autorité on pouvait l 'amener à «devenir lui-même». 

L’investigation médico-psychologique est une arme terrifiante. Quand 
on dit d’un enfant qu’il est «insupportable», ça passe, mais ça ne 
passera plus quand du même enfant quelqu’un aura dit un jour qu’il est 
psychotique. Et l’horreur dans ces jugements, c’est que personne ne 
peut apporter la preuve de son innocence. N’importe qui peut prétendre 
que je t’aime trop ou pas assez, qu’un enfant est pervers ou non. Face à 
ce pouvoir absolu nous ne pouvons opposer qu’un scepticisme absolu. Du 
moins jusqu’à un certain point qui, franchi, ne peut que nous provoquer 
à l’action armée. Je pense ici à ce que raconte Illich qui n’a jamais 
eu la réputation d’être un plaisantin: «Un psychanalyste, le docteur 
Hutschnecker, qui avait comme patient M. Nixon avant sa désignation 

1- «Soulignez les mots qui vous paraissent le mieux convenir. » 

2- «... confidentielle»! Je suppose qu'ils veulent dire que ce ne sera pas publié ni affiché 
dans les gares. 
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comme candidat républicain à la présidence, soumit à ce dernier un 
projet qui lui était cher. Il fallait, selon lui, que tout enfant entre six et 
huit ans fût examiné par des spécialistes en psychiatrie pour déterminer 
ses tendances agressives et prescrire des traitements obligatoires. Si 
nécessaire, il faudrait avoir recours à des périodes de rééducation dans 
des institutions spécialisées. M. Nixon, devenu président, soumit à son 
secrétaire à la Santé, à l’Éducation et aux Affaire sociales, la thèse de son 
médecin traitant. Je ne sais ce qu’il en advint, mais il faut reconnaître 
que, dans une certaine perspective, des camps de concentration préven¬ 
tifs pour pré-délinquants représenteraient une amélioration logique du 
système scolaire 1 ... » 

Le dépistage, en France, s’effectue bel et bien par le système 
G.A.M.I.N. (gestion automatisée en médecine infantile) et la loi d’orien¬ 
tation de 1975. Les examens médicaux étaient obligatoires pour tous les 
enfants depuis la loi du 15 juillet 1970 ; à partir de 1974, les renseignements 
médicaux et administratifs ainsi obtenus ont été mis sur ordinateurs et 
gérés. Les enfants à «risques» sont surveillés par les travailleurs 
sociaux*. 

La loi d’orientation en faveur des personnes handicapées de 1975 
abandonne le terme devenu officiel en 1956 d’«inadaptation infantile» 
pour celui de « handicap mental ». 

Je ne perds jamais de vue que par cette loi est reconnu handicapé 
mental l’enfant qui ne peut pas suivre l’école. L’enseignant à qui l’enfant 
pose un problème (« il ne comprend rien » ou « il bouge sans arrêt » ou « il 
ne sait pas s’arranger avec les autres ») passe le témoin au psychologue qui 
prend le relais et c’est parti... L’enfant «normal» est celui qui s’adapte 
bien à l’institution scolaire. (Tout cela couvait déjà depuis longtemps : 
entre 1880 et 1890, au moment de la mise en place de l’école obligatoire, 
la psychiatrie s’était d’abord soudain intéressée à l'enfant vagabond, 
«dégénéré impulsif».) 

Illich dit encore: «Les hommes qui s’en remettent à une unité de 
mesure définie par d’autres pour juger de leur développement personnel 

I - Une société sans école, op. cit. 

* Plus de vingt ans après la première parution de ce livre, le rêve du psychanalyste de 
Nixon est en passe de devenir réalité en France: en 2005, à l’heure où commence le 
programme de construction de sept établissements pénitentiaires pour mineurs, où les 
enfants peuvent être enfermé-es à partir de l'âge de treize ans, un rapport de l'INSERM 
(Institut National de la Recherche Médicale) préconise un dépistage dès l'âge de 
36 mois des troubles de conduite censés annoncer un parcours vers la délinquance. 
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ne savent bientôt plus que passer sous la toise.» Il parlait là des 
examens et c'est moi qui étends sa formule à tous les examens. Avec 
l’entrée des «psy» à l’école, on a l’incontestable preuve, s’il en était 
besoin, que l’école juge et sanctionne. Le judiciaire et le scolaire sont 
mariés pour longtemps. Philippe Meyer a écrit un livre dont le contenu 
est à la hauteur du titre: L’Enfant et la raison d’État 1 . Il n’y parle pas de 
l’école mais du contrôle social, qui relève de la même normalisation. Il 
est d’ailleurs bien facile de se rendre compte qu’en temps de «vacances » 
la police prend le relais des «surveillants». 

«Tout mouvement incontrôlé est corollairement proclamé suspect», 
dit Meyer qui en donne d’abord cette illustration : un pionnier de l’intro¬ 
duction des sciences humaines dans la pratique judiciaire, le juge 
Chazal, s’inquiète qu’à l’été 1960, « pour trois millions de jeunes urbains 
de quatorze à dix-huit ans, 1074000 mois de vacances [se soient] 
déroulés sous le contrôle effectif de la famille ou d’organismes sociaux, 
contre 4349000 mois de vacances exempts de tout contrôle, qu’il soit 
social ou familial 2 .» 

Et plus loin, il ajoute qu’à la même époque, le président des Équipes 
d’action, Jean Scelles, donnait à la revue Rééducation un petit manuel de 
bonne conduite à l’usage des automobilistes sollicités par des auto¬ 
stoppeurs dans lequel on pouvait lire: «Une mise en garde par voie de 
presse contre l’admission des mineurs dans les voitures privées et 
camions est nécessaire, car l’usage de l’automobile est général, et les 
mineurs (garçon ou fille) l’emploient habituellement dans les fugues très 
nombreuses pour échapper à leur famille ou aux maisons de rééducation. 
Lorsqu’un mineur (garçon ou fille) fait de l’auto-stop, il est utile de lui 
demander son identité de façon précise (production de la carte d’identité) 
et de le signaler à la gendarmerie. Car il faut aider les familles de disparus 3 . » 

De la «coopération» demandée aux familles jusqu’à la délation, il n’y 
a qu’une suite logique voulue par le contrôle de l’État. 

Parmi mes amis taulards, j’ai souvent été frappée d’entendre: «On 
nous traite en prison pire qu’à l’école ! » Il s’agit bien de normaliser et de 
faire rentrer dans le rang. L’enfant et le délinquant «font des bêtises», 
l’un et l’autre «doivent être l’objet d’une surveillance constante», il faut 

1 - L'Enfant et la raison d’État, Philippe Meyer, Seuil, 1977. 

2- Revue Rééducation, I er trimestre I960, n os 117-118, cité dans L'Enfant et la raison 

d’État. 
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leur «serrer la vis» car «ils se croient tout permis», «ils ne se rendent 
même pas compte de ce qu'ils font». 

Il n’y a pas trente-six manières de surveiller ; quant à la discipline, je 
connais des centrales moins dures que certains internats. Je n’ai pas 
l’intention d’insister sur ce qu’est la discipline. Michel Foucault a fait 
dans Surveiller et punir une étude en tous points remarquable sur la 
question. Il a parfaitement rendu compte du pouvoir de la Norme qui 
s’érige au XVIII e siècle : « Le Normal s’établit comme principe de coercition 
dans l’enseignement avec l’instauration d’une éducation standardisée et 
l’établissement des écoles normales. [...]. Aux marques qui traduisaient 
des statuts, des privilèges, des appartenances, on tend à substituer ou 
du moins à ajouter tout un jeu de degrés de normalité, qui sont des 
signes d’appartenance à un corps social homogène, mais qui sont en 
eux-mêmes un rôle de classification, de hiérarchisation et de distribution 
des rangs. En un sens, le pouvoir de normalisation contraint à l’homo¬ 
généité; mais il individualise en permettant de mesurer les écarts, de 
déterminer les niveaux, de fixer les spécialités et de rendre les différences 
utiles en les ajustant les unes aux autres. On comprend que le pouvoir 
de la norme fonctionne facilement à l’intérieur d’un système de l’égalité 
formelle, puisqu a l’intérieur d’une homogénéité qui est la règle, il introduit, 
comme un impératif utile et le résultat d’une mesure, tout le dégradé des 
différences individuelles 1 .» 

Le pouvoir disciplinaire, on voit bien ce que c’est; tous les parents 
savent comment on «dresse» leur gosse à l’école, si «libérale» soit-elle. 
Là où ils croient trouver une excuse à leur aveuglement, c’est que la 
discipline normative ne rend pas vraiment leur mioche identique à celui 
du voisin; l’un continuera à aimer le disco, l’autre préférera le reggae. 
C’est là le piège, car « au lieu de plier uniformément et par masse tout ce 
qui lui est soumis, il [le pouvoir disciplinaire] sépare, analyse, différencie, 
pousse ses procédés de décomposition jusqu’aux singularités nécessaires 
et suffisantes [...].» La discipline «fabrique des individus; elle est la 
technique spécifique d’un pouvoir qui se donne les individus à la fois 
pour objets et pour instruments de son exercice» 2 . 

Tu comprends bien que si l’école ne formait qu’une collectivité, nous 
aurions quelques réflexes de défense contre la confection en série. Mais 
c’est bien pire que ça, c’est en tant qu’individu que chacun est surveillé. 


Surveiller et punir, Michel Foucault, Gallimard, 1975. 
2- Ibid. 
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moulé, «orienté» et finalement isolé des autres. À l’école, on n’est 
jamais seul et on est toujours isolé. Tu imagines ce qu’est une salle 
d’examen ou de concours? Chacun abandonné à ce qu’on veut soutirer 
de lui comme preuve de sa conformité. Je ne résiste pas à te citer encore 
une fois Foucault -c’est toujours un bonheur pour moi d’induire mes 
aimés en tentation de lecture-: « L’examen combine les techniques de la 
hiérarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise. Il est un 
regard normalisateur, une surveillance qui permet de qualifier, de classer et 
de punir. Il établit sur les individus une visibilité à travers laquelle on les 
différencie et on les sanctionne. C’est pourquoi, dans tous les dispositifs 
de discipline, l’examen est hautement ritualisé. En lui viennent se rejoindre 
la cérémonie du pouvoir et la forme de l’expérience, le déploiement de la 
force et l’établissement de la vérité. Au cœur des procédures de discipline, 
il manifeste l’assujettissement de ceux qui sont perçus comme des 
objets et l’objectivation de ceux qui sont assujettis 1 . » La production des 
preuves établit ici l 'aveu que je prends en son sens originel de «remise 
de soi au seigneur féodal». 

Nous sommes propriété d’État. Chacun. Et nous n’en saisissons 
pas immédiatement l’horreur parce que nous avons été bel et bien 
formés à tel servage. Depuis Constantin et Théodose au IV e siècle, et 
pendant environ mille trois cents ans, l’Église a été l’âme de l’État. 
Mais dès que le déclin de l’Église s’est manifesté, il a fallu que l’État 
trouve de toute urgence le moyen de se faire admettre dans les esprits 
et ce de façon aussi totalitaire que l’Église y était parvenue. La tâche 
était rude. Comment plier les esprits à la convenance des nécessités 
étatiques ? Il s’agissait de rien moins que de créer en quelque sorte des 
superstitions. 

Les «serviteurs» et «commis» de l’État rendirent alors l’école obliga¬ 
toire et le « programme » (entends la programmation) uniforme pour tout 
citoyen. Désormais, chacun est entraîné à penser comme les maîtres et 
à obéir. 

Le 5 mars 1880, Jules Ferry déclare au Sénat: «Il y a deux choses 
dans lesquelles l’État enseignant et surveillant ne peut pas être indifférent: 
c’est la morale et c’est la politique, car en morale comme en politique, 
l’État est chez lui, c’est son domaine, et par conséquent c’est sa respon¬ 
sabilité 2 .» 


1— Ibid. 

2- Cité par Paul Nizan dans Les Chiens de garde. Petite collection Maspéro, 1982. 
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D’emblée il a été très clairement expliqué aux pédagogues quelle 
était leur fonction. Buisson, dans le Dictionnaire de pédagogie 1 , balance 
ces inanités que les enseignants ont parfaitement intégrées: «Si [...] 
l’éducation a avant tout une fonction collective, si elle a pour objet 
d’adapter l’enfant au milieu social où il est destiné à vivre, il est impossible 
que la société se désintéresse d’une telle opération [...]. En dépit de 
toutes les dissidences, il y a dès à présent, à la base de notre civilisation, 
un certain nombre de principes qui, implicitement ou explicitement, 
sont communs à tous, que bien peu en tout cas osent nier ouvertement 
et en face : respect de la raison, de la science, des idées et des sentiments 
qui sont à la base de la morale démocratique. Le rôle de l’État est de 
dégager ces principes essentiels, de les faire enseigner dans ses écoles, 
de veiller à ce que nulle part on ne les laisse ignorer des enfants, à ce que 
partout il en soit parlé avec le respect qui leur est dû [...].» 

L’État a raison. L’État a raison de nous. Il dispose du monopole du 
droit et de la force. Concrètement il décide si je suis majeure ou non, dans 
quelle mesure je peux ou non sortir de mon pays, ce qu’on m’aidera ou 
non à faire (des enfants, des études, des rencontres), si j’ai le droit de me 
suicider ou de prêter assistance à qui veut disposer librement de sa mort, 
etc. C’est encore Jules Ferry «libérateur des petits enfants» qui disait 
(avec quelle outrecuidance!) que l’État s’occupait de l’éducation «pour 
y maintenir une certaine morale d’État, certaines doctrines d’État qui 
importent à sa conservation 2 ». 

Dans les pays occidentaux, la liberté de pensée est surveillée bien 
plus étroitement qu’on ne veut le croire. Un livre qui ne va pas dans son sens 
peut être publié mais autant que l’État a intérêt à un certain libéralisme. 
Prenons, au hasard, un pays républicain et démocrate, un pays par 
exemple où la presse peut se permettre de contrôler les agissements 
d’un chef de l’État, disons les États-Unis. Situons-le à un moment précis de 
son histoire, quand l’Honnêteté triomphe du vilain méchant président et 
que les Américains se félicitent de proclamer au monde leur attachement aux 
libertés. Eh bien, dans la foulée de l’affaire du Watergate, l’État n’entend pas 
se laisser menacer à travers ses gouvernements et réagit immédiatement. 
Un rapport 3 , vraisemblablement réalisé par les services d’espionnage, est 

1- Éditions Kimé, 2000. 

2- Cité dans Les Chiens de garde, op. cit. 

3- Rapport n°8 de la Commission trilatérale sur la crise de la démocratie, 1975, cité 
dans Sauve qui peut les libertés. Comité contre la répression. Éditions Que faire?, 
Genève, 1982. 






Contre tout ce qui est obligatoire 


demandé sur ce qui a pu causer un tel débordement (pas du président 
bien sûr, mais de la presse). Conclusion : la démocratie souffre d’un excès 
de démocratie. Je cite (c’est moi qui souligne) : « Plus un système est 
démocratique, et plus il est exposé à des menaces intrinsèques [...]. Au 
cours des années récentes, le fonctionnement de la démocratie semble 
incontestablement avoir provoqué un effondrement des moyens traditionnels 
de contrôle social, une délégitimation de l'autorité politique et des autres 
formes d’autorité [...].» 

Pour les auteurs du rapport, depuis ses origines et jusqu’ici, la démo¬ 
cratie avait fonctionné de manière satisfaisante parce qu’elle n’était 
pas réservée à tout le monde ; je cite encore et il y a de quoi être éberlué 
d’un pareil cynisme: «Le fonctionnement effectif du système politique 
démocratique requiert habituellement une certaine mesure d’apathie et de 
non-participation de quelques individus et groupes. Dans le passé, 
chaque société démocratique a eu une population marginale, numéri¬ 
quement plus ou moins importante, qui n’a pas activement participé à 
la vie politique. En elle-même, cette marginalisation de certains groupes 
est antidémocratique par nature, mais elle a été aussi l’un des facteurs 
qui ont permis à la démocratie de fonctionner effectivement. Des groupes 
sociaux marginaux, les Noirs par exemple, participent maintenant plei¬ 
nement au système politique. Et le danger demeure de surcharger le 
système politique d’exigences qui étendent ses fonctions et sapent son 
autorité. » 

Il est clairement dit ensuite que la liberté de pensée et de critique met 
en péril l’État et que certains se permettent même de réfléchir aux lois 
qu’on fait voter: «La valeur morale de l’obéissance aux lois dépend du 
contenu de la loi et non pas de la régularité de la procédure qui a permis 
de la voter. » 

Le rapport dénonce alors les coupables, ce sont les penseurs. Parmi 
eux (car on n’est pas en France), les journalistes ; la presse, dit le rapport, 
«est une source très importante de désintégration des vieilles formes de 
contrôle social». 

Malheureusement, on n’a pas laissé filtrer les moyens de remédier à 
cet excès de démocratie. Dommage, ça nous aurait intéressés. 


Je lutte contre l’État d’abord parce qu’il m’opprime (son droit est sa 
morale, sa force est par nature violente) et que j’ai besoin de mon intégrale 
liberté pour juger, seule, des limites temporaires qu’en vue d’une autre 
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plus large je veux bien parfois imposer à celle-ci. Je lutte ensuite parce 
que intellectuellement je ne puis admettre l’aberration mentale et sociale 
de sa quelconque définition. Ce serpent qui se mord la queue, qui légitime 
sa force par ses coups (qu’est-ce qu’un coup d’État ?) est une institution 
n’ayant d’autre finalité qu’elle-même. Je ne veux pas que l’État suce ma 
moelle. J’ai besoin de toutes mes énergies pour vivre et mourir. Pas 
seulement. J’ai aussi besoin de toutes les énergies des autres pour 
pouvoir les aimer, car je ne peux les aimer que dans leur souveraineté. 

Chère petite fille, un jour peut-être voudras-tu «servir l’État», cela ne 
me regarde pas ; au moins ne t’aura-t-il pas prise de force à six ans. Si tu 
étais un garçon ou s’il était décidé de rendre le service militaire obligatoire 
pour les filles, pareillement tu pourrais compter sur moi pour t’aider par 
tous les moyens à ne pas y aller. Quand les fils s’insoumettent, pourquoi 
si peu de parents accueillent-ils les gendarmes à coups de fusil? Avis à 
la maréchaussée et autres assistantes sociales : si l’État tente contre ton 
gré de te prendre, je passe à la guerre offensive. Seule ou non. 

Mais je ne suis pas seule et Christine et bien d’autres feraient tout 
comme moi. Nous refusons tout service national, scolaire ou militaire ; 
d’abord parce qu’il est obligatoire, ensuite seulement parce qu’il 
est malfaisant. Foucault a fait remarquer que notre État moderne 
avait gardé la plupart des caractéristiques du régime napoléonien 
qui est autant l’œuvre de soldats que de juristes. Et l’on peut sans 
peine concevoir que l’école est l’avant-poste des armées. J’exagère ? Le 
I I juillet 1981, le ministre de la Défense, Charles Hernu, s’exprimait 
ainsi dans Le Monde: «Il faut arriver à l’armée préparé, et préparé par 
l’école, le lycée et l’université. Il faut une symbiose avec l’Éducation 
nationale. » Le ministre de l’Éducation nationale l’a-t-il contredit ? Certes 
non, puisqu’il signe le 23 septembre 1982 un protocole d’accord entre 
l’Éducation nationale et la Défense. C’est même lui qui dit: «L’École 
comme l’armée est toujours le reflet d’une société qui attend d'elle 
beaucoup sur le plan de l’adaptation à l’évolution de la vie sociale 
comme de la place de notre pays dans le concert des nations [...]. 
L’ouverture de l’école, c’est aussi l’ouverture sur les problèmes et les 
réalités de la défense [...]. C’est l’examen de la place, dans le temps 
privilégié qu’est le service national, des enseignants et des personnels 
de l’Éducation nationale au sein de la mission de défense, avec leur 
richesse et leur devenir d’éducateur. » 

Quant au protocole d’accord : « [...] La mission de l’Éducation natio¬ 
nale est d’assurer sous la conduite des maîtres et des professeurs une 
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éducation globale visant à former de futurs citoyens responsables, prêts 
à contribuer au développement et au rayonnement de leur pays. 

«[...] L’ambition de former des citoyens responsables suppose donc 
que soit engagée une collaboration entre le ministère de l’Éducation 
nationale et le ministère de la Défense, aux points de rencontre de leurs 
missions respectives et au service de cette ambition globale. » 

On se réjouit d’apprendre que « les actions permettant aux élèves, 
dans le cadre des activités éducatives, d’obtenir une information directe, 
dans les unités, sur la vie des armées ou d’entrer en contact avec des 
militaires du contingent ou d’active seront développées »(ll, 2, 3). 

J’ai déjà fait allusion à l’excellent ouvrage de Philippe Meyer 1 qui montre 
l’enfant face au contrôle social. Ainsi tu vois l’armée, la police et l’école 
«encadrer la jeunesse» et prendre en charge les élèves. (Au niveau des 
ministères, tu noteras qu’en revanche le secrétariat d’État à la Culture 
n’est pas concerné par la scolarité de l’enfant et, de fait, la « culture » est 
bien le dernier souci de l’Éducation nationale!) 

Cet encadrement dont je parle maintient aussi en toile de fond 
certaines formes de la famille, laquelle dépend d’eux. Barère, à la 
Convention, a dit les choses une fois pour toutes : « Les principes qui 
doivent diriger les parents, c’est que les enfants appartiennent à la 
famille générale avant d’appartenir aux familles particulières. Sans ce 
principe, il n’y a pas d’éducation nationale. » Meyer montre parfaitement 
que l’autorité parentale est «un instrument distribué par l’État et que 
l’État peut donc reprendre». 

Les parents reçoivent des allocations à la mesure de leur soumission 
à certaines règles du comportement (ceux des écoles parallèles n’étant 
pas moins que d’autres sensibles à ce chantage). On achète ainsi le 
silence de la famille qui accepte qu’on fiche son enfant, qu’on lui fasse 
apprendre n’importe quoi, qu’on le collectivise et l’isole, qu’on lui fasse 
peur, qu’on le séduise, qu’on le punisse. 

La gauche traditionnelle râle (et encore!) contre une école quelle ne 
peut pas ne pas juger ségrégative, mais il va de soi que le parti communiste 
freine des quatre fers dès qu’on s’interroge sur les prérogatives de l’État. 
Il y a belle lurette qu’il a «oublié» ce passage de la Critique du 
programme de Qotha où Marx s’indigne de « la folie qui consiste à confier 
l’enfant de l’exploité aux bons soins de l’exploiteur». Quant aux partis 
socialistes, ils pourraient à la rigueur concevoir que l’État prenne en 

I- L'Enfant et ta raison d’État, op. cit. 
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charge l’aspect matériel de l’éducation et non son contenu. C’est aussi, 
en réalité, la position des parents qui créent un lieu du genre école paral¬ 
lèle pour lequel ils demandent la fameuse «reconnaissance»; ils disent 
fréquemment que c’est pour obtenir des subventions ou « ne pas perdre 
le bénéfice des allocations familiales» 1 . Cependant, l’État qui jouait le 
rôle du protecteur à l’inépuisable providence est devenu un État clientélaire 
qui vend ses services et les rentabilise; quand il achète telle ou telle 
école parallèle, ce n’est pas pour la mettre dans un bas de laine. En affaires, 
l’État est intraitable et on n’a jamais vu qu’un prétendu «devoir» de 
l’État (comme «dispenser un enseignement») ne s’accompagnât pas 
d’autant de sujétions y afférentes. 

Le «lieu pour enfants» qui se fait reconnaître par l’État devient 
une «école de pointe». Si elle sert l’État, en inventant par exemple 
des méthodes d’éducation plus efficaces, elle deviendra exemplaire 
et perdra tout caractère contestataire (pour autant qu’elle en ait 
jamais eu) ou bien elle sera isolée, contrôlée jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. 

Il est toujours bon de prendre du pouvoir même si on ne prend pas le 
pouvoir. Et je suis réformiste quand ça me plaît de réformer. En attendant 
l’abolition de l’école, je suis pour sa séparation d’avec l’État. Pour les 
écoles privées ? Oui, pour les écoles privées de tout. Qu’il soit interdit de 
payer l’enseignement ni en espèces comme dans les écoles dites libres, 
ni en nature comme dans les écoles laïques. 


Je ne suis pas plus anarchiste que française, mère de famille ou 
homosexuelle. Les étiquettes sont toujours petites, singulièrement trop 
petites. Je ne t’ai jamais formée à quelque contestation que ce soit. Ces 
choses-là ne s’apprennent pas, serait-ce entre frères. Même les écoles 
créées par de vrais anars garantis, comme la Ruche, se sont toujours 
refusé à «fabriquer des anarchistes». 

De moi je ne saurais rien dire, de nos amis, je dirai qu’ils sont rebelles, 
au sens où Jean Sulivan l’entendait : «J’appelle "rebelle” qui est conduit, 
à cause d’une certaine santé, à relativiser les idées et automatismes 
produits en lui-même par la société [...]. Sa mission est de désigner 
l’absence. Ce n’est pas sa mission. C’est sa nature 2 .» 


1- On a vu que c'était une pessimiste erreur au regard de la loi. 

2- Matinales, Jean Sulivan, Gallimard, 1979. 
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Dans nos sociétés récupératrices, il faut avoir une sacrée imagination 
pour se croire subversif et mes amies(is) insoumises et insoumis ont 
autant de dégoût que moi des mots comme «expérimentation sociale». 
Il semblerait qu’on entende par là trois démarches possibles qui visent à 
des changements soit ayant pour but d’assurer l’invariance des structures 
sociales, soit se proposant de modifier les structures sociales, soit ne 
modifiant pas les structures mais s’attaquant aux fondements de ces 
structures (on peut très bien imaginer un mouvement de refus de déclarer 
son gosse à la naissance, par exemple). Dans l’expression «expérimentation 
sociale», il y a l’idée d’une méthode scientifique sur fond de laboratoire 
et cette autre qu’on se responsabilise par rapport à la société. Ces 
mondanités ne nous intéressent pas et si j’explicite mes raisons de ne 
pas te scolariser, ce n’est rien que pour le précieux plaisir de partager ce 
que j’ai su avant même que de me l’être formulé. Dans mon attitude, 
quelque chose d’immédiat et d’instinctif. On admet communément dans 
les milieux de la « nouvelle gauche» que le seul moyen de ne pas se faire 
récupérer est d’articuler le projet à d’autres forces politiques ; « articuler » 
évoque une interaction, une interdépendance. Très peu pour moi ! Mais 
j’ai des alliés, connus et inconnus; ce sont des gens singuliers. Cette 
alliance-là est intransigeante, profonde, aimante. Ceux qui parlent d’ordre 
et de désordre ne connaissent rien aux mots. Parce qu’il y a un autre 
ordre des choses auquel il me convient d’obéir. 

Que ce soit par l’incendie des bahuts ou par la déscolarisation, « il y 
a une critique en actes de l’école qu’il ne faut pas sous-estimer», a écrit 
Paul Rozenberg dans un très bel article des Temps Modernes 1 . Il se passe 
là des évènements dont il m’importe peu qu’on les dise signes ou 
signaux. 

Quoi de plus cocasse que ces gens qui nous demandent si nous 
sommes nombreux? Le fait d’être un ou plusieurs ne change les choses 
que pour les mass media, sauf à reprendre cette idée que l’union fait la 
force (maxime dont on peut vérifier à chaque instant l’absurdité). Il ne 
s’agit pas là de valeur quantitative. La femme qui se croise soudain les 
bras dans l’atelier et refuse de finir le centième col de chemise de la jour¬ 
née ne joue pas le même rôle que d’autres qui ensemble arrêteront les 
machines et, par exemple, se les approprieront. L’action de la première 
n’est pas plus ni moins utile; elle peut être plus révolutionnaire que 
celle des autres (parce que dans tel ou tel cas plus consciente, plus 
déterminée, plus personnelle), pas forcément d’ailleurs car l’échec est 

I - « La Normalisation et les modalités du refus », in Les Temps Modernes, Novembre 1974. 
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toujours possible, qu’on soit une ou dix mille, c’est-à-dire quand d’ar¬ 
rêter les machines ne donne à gagner ni en joie ni en intelligence. En 
l’occurrence, Marie, chacune de nous deux, dans cette grève contre 
l’école, sait où sont ses gains. 






CONTRE LES CANONS DE LA 
PENSÉE 


Allons enfants... ! 

Vous entrerez dans la carriè-ère quand vos aînés n’y seront plus... 

Vous y trouverez leurs poussières et l’exemple de leurs vertus. Et iexem-emple 
de leurs vertus. Bien moins jaloux de leur survivre que de partager leur 
cercueil, vous aurez le sublime orgueil... etc., etc. 

Poussières et vertus. Exemples. On ne saurait trop insister sur les 
facultés de mimétisme des grands singes. 

Faire pareil. Telle est la loi. David Riesman a très bien décortiqué les 
mécanismes par lesquels « la société s’assure un certain degré de confor¬ 
mité de la part des individus qui la composent 1 .» Car si, comme je te le 
disais plus haut, le premier but de l’école est de donner l’habitude de la 
discipline, son deuxième est bien d’investir à bon escient le capital 
humain que l’État lui confie. C’est qu’elle s’y connaît en investissements 
et investitures. Et elle place chacun de telle façon qu’il rapporte. Par 
étapes et suivant un long rituel, l’enfant est initié à ce qu’on attend de 
lui. Il est question ici d’apprentissages divers qui marqueront son appar¬ 
tenance à tel ou tel clan. C’est l’abc de la sociologie et Durkheim le dit 
sans détour: «L’éducation est l’action exercée par les générations adultes 
sur celles qui ne sont pas encore mûres pour la vie sociale. Elle a pour 
objet de susciter et de développer chez l’enfant un certain nombre 
d’états physiques, intellectuels et moraux que réclament de lui et la 


I- ta Foule solitaire, David Riesman, flrthaud, 1978. 
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société politique dans son ensemble et le milieu spécial auquel il est 
particulièrement destiné 1 . » 

Qui dit mieux? 

L’école sait se plier et sait faire plier à toutes les exigences de qui 
gouverne. Faut-il former des aristocrates? On forme des aristocrates. 
Des patriotes? Va pour les patriotes. Des humanistes? En voici. Des 
communistes? Comment donc. Ces buts répondent à la demande d’un 
groupe social possédant momentanément le pouvoir politique. Ils ont en 
commun d’être des buts. 

C’est sans doute ce qu’on nous pardonne le moins à nous qui 
tentons de vivre d’une autre manière auprès des enfants : nous n’avons 
pas pour eux de buts. 

On nous vilipende aujourd’hui comme il y a quatre-vingts ans. 
Écoute Jakob Robert Schmid qui fait la critique des «maîtres-camara¬ 
des» si proches de nous. Il parle de ces enfants des communautés 
scolaires libertaires, entre les deux guerres, sur lesquelles j’aurai encore 
bien des choses à te dire: «Ce ne sont peut-être pas avant tout les 
lacunes dans leurs connaissances qui ont dû plus tard les gêner mais 
surtout leur incapacité à travailler en vue d’un but à atteindre et par 
devoir [...]. Le principe qui consiste à orienter l’éducation scolaire 
uniquement d’après les besoins présents nous paraît inacceptable, 
non seulement sous l’angle des besoins de l’enfant, mais aussi du 
point de vue de la mission de l’école. Au risque d’être traité de réaction¬ 
naire, nous estimons que l’école n’a pas comme unique but d’être au 
service de l’enfant! La société, qui a créé l’école et qui fait des sacrifi¬ 
ces pour elle, a aussi des droits sur elle [...]. Elle a le droit d’exiger que 
l’école collabore à la tâche spirituelle qui incombe à l’humanité; 
qu’elle transmette à la jeunesse les valeurs religieuses, morales, esthé¬ 
tiques, scientifiques et sociales que la société s’efforce de réaliser à 
tout moment de son existence; qu’elle l’éduque dans le respect de 
ces valeurs et qu’elle lui communique la volonté de participer à leur 
réalisation. Il s’agit là non seulement d’un droit, mais d’un devoir de 
l’école 2 . » 

Ah les tristes sires...! Comme ils se sont bien perpétués jusqu’à 
nous ! J’ai entendu trop souvent, vraiment trop souvent exactement les 
mêmes choses. « Comment fera Marie, plus tard, pour faire ce qui lui sera 

I -Éducation et sociologie, Émile Durkheim, PUF, 2005. 

2-Le Maître-Camarade et la pédagogie libertaire. Jakob Robert Schmid, François Maspéro, 1979. 
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pénible ? » Mais elle ne saura pas ! répondais-je. On me regardait, consterné. 
Eux savent. 

Ce sont les bien-pensants. D’une classe à l’autre, ils connaissent les 
convenances, toutes. 

Dans une classe maternelle d’Auchy-les-Mines, on apprend à 
ranger ses affaires, à être propre, à se lever quand entre la directrice; 
au Vésinet, la maîtresse, dans la même classe de maternelle, dit qu’il 
est «mal poli» de ne pas entrer dans la ronde et que «pleurer donne 
du chagrin à Maman». Les bonnes manières peuvent ainsi changer 
d’une classe à l’autre, l’essentiel étant qu’elles restent «manières» et 
«bonnes». 

L’Éducation nationale se choisit bien sûr les instruments nécessaires 
à la formation des citoyens. Ceux-ci se doivent d’être le mieux adaptés 
possible aux besoins des gouvernements en place. Dans un pays démocrate 
ou pseudo-démocrate, il est évident que les options philosophiques 
ou politiques auxquelles il faut complaire sont celles du plus grand 
nombre. Aucun rapport d’un quelconque «savoir» avec les sciences, 
les arts ni la culture, encore moins avec les goûts des uns et des 
autres. Les programmes scolaires, c’est un fait, peuvent sembler parfai¬ 
tement hétéroclites. Va-t’en savoir pourquoi on a tenté de m’enseigner 
la trigonométrie et pas la médecine, pourquoi j’ai su par cœur le nom de 
tous les fleuves de Chine sans jamais avoir entendu prononcer le nom 
du canal près duquel j’étais née, pourquoi on s’est évertué, bien en vain, 
à m’enseigner trente-six points de tricot mais pas à sculpter le bois. Je 
voudrais maintenant connaître le nom de tous les fleuves de Chine et 
aussi le nom des outils des hommes. Je ne dis pas -oh non- qu’il est 
sans intérêt de savoir tricoter ou peindre. Je dis que ce qu’on apprend en 
classe ne répond à rien de rationnel mais surtout - et c’est pire- à rien 
de volontairement irrationnel. C’est le bric-à-brac des bibelots et 
quelques livres qui «ornent» la bibliothèque du Français moyen. 

Et tu sais comme je m’amuse quand on m’assure que ce n’est plus 
«comme de mon temps», qu’au lieu des brassières on fait faire aux 
filles de la mécanique et que l’informatique remplace le grec. La belle 
avance! 

Ce qui n’a pas changé et ne risque pas de changer, c’est qu’on a 
choisi pour moi non ce qui me serait agréable donc utile, mais ce qui est 
utile à la société. (L’école, de par ses structures d’une invraisemblable 
lourdeur, est toujours, dans ses programmes, en retard d’une génération, 
mais cela ne change rien au fond.) Quelques-uns convainquent même 


43 






Insoumission à l’école obligatoire 


les gens que ce qui leur sera utile à eux, c'est justement ce qui sera utile 
à la machine appelée «société». Le plus fort, c'est que l’école inculque 
l’idée de je ne sais quel « bien commun », persuadant certains qu’ils choi¬ 
sissent leur alvéole par «altruisme»! 

« La société, c’est vous. » Si je veux. J’en prends, j’en laisse. 

Ce qui est bon pour moi n’est pas bon pour lui, elle ou toi. En revanche, 
je ne crois guère m’avancer en disant qu’il est bon pour toi, elle ou lui 
que moi je sois bien dans mes petites bottines. Que nous avons tous 
intérêt à ce que chacun soit lui-même dans son harmonie, singulier et 
profond dans son être. 

L’enseignement est une affaire personnelle. Tu as le droit le plus 
absolu d’apprendre ce que tu veux. Plus varié et inattendu sera le savoir 
des autres et plus fantastique sera toute rencontre. J’ai quelque chose à 
défendre dans ce qui circule entre les gens, dans cet obscur rapport qui 
me lie aux hommes vivants et morts. 

Certains connaissent de près le prix de la scolarité; ceux-là m’assu¬ 
rent de leur soutien ; ce sont souvent des éducateurs d’enfants dits 
caractériels ou déficients, ou encore cette femme qui travaille dans le 
service de réanimation d’un grand hôpital de la région parisienne et qui 
est «spécialisée» dans le suicide des enfants: elle sait combien de 
compositions ratées, de «mots à faire signer par les parents», d’amitiés 
trop surveillées par des maîtres sadiques mènent des enfants de sept ou 
dix ans à se jeter par la fenêtre ou du pont des autoroutes, «modalité 
typique de leur âge»; à partir de treize ans, on est grand, alors on se 
suicide comme les grands en se pendant ou en se faisant un petit cocktail 
pharmaceutique 1 . Ces «accidents regrettables» ne sauraient remettre en 
cause, etc. 

Mais j’en reviens à ces gens qui tous les jours reçoivent les fruits du 
massacre dans leurs institutions ou anti-institutions. 

À Bonneuil, Maud Mannoni accueille des enfants psychotiques. 
Quand se pose pour un enfant le problème de la scolarité, elle ne saisit 
pas l’occasion comme d’autres pour «normaliser»; «On peut à ce 
moment-là, dit-elle, l’inscrire au télé-enseignement et lui procurer l’aide 
d’un aîné, qui souvent n’a pas vingt ans - car ce qui importe c’est de 
pouvoir critiquer l’absurdité du programme et des énoncés: c’est bien 
plus utile que n’importe quelle technique de réadaptation qui ne vient là 

I- Quelques suicides exemplaires causés par l'école dans Les Dossiers noirs du suicide, 
Denis Langlois, Seuil, 1976. 
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que comme garant du savoir de l’adulte, savoir (livresque) qu’il s’agit 
justement de contester 1 .» 

Les journalistes croient (je fus de ces niais) que les mass media 
peuvent aider les gens à prendre conscience de « ce qui se passe » et donc 
à critiquer la vie en transmettant des informations d’ordre culturel. 
Bourdieu et Passeron 2 ont fait au scalpel le tour de l’école comme appareil 
premier d’oppression idéologique. Ils ont établi avec l’implacable rigueur 
de leur enquête que les jeux étaient faits à l’école. 

Quels que soient les contenus des programmes, l’enseignement 
donné répond à des besoins précis qui n’ont rien à voir avec ce qui 
semble à première vue « de notre temps » ou non. On peut bien supprimer 
un peu plus tôt ou un peu plus tard l’enseignement de la philosophie, 
pour ce qu’on en fait ! Car la seule chose qui importe, c’est ce qui passe 
à travers n’importe quel programme. Illich dit que le meilleur enseignant 
du monde ne peut protéger efficacement ses élèves contre ce qu’il 
appelle le « programme occulte de la scolarité». Ce qui est en cause dans 
l’école, c’est ce qu’il y a par exemple de commun entre un cours de 
physique en première, et une leçon de gymnastique en classe de C.P. Par 
ses quatre caractéristiques (l’enseignement est obligatoire et prend un 
maximum de temps; il est donné par des enseignants patentés; à une 
classe d’âge spécifique; il suit un programme établi), l’école remplit sa 
fonction qui est de «conserver», par la sélection, les normes sociales en 
vigueur grâce à la transmission d’une culture elle-même «conservée». 
L’inculcation du savoir, quel qu’il soit, permet le dressage et l’entraîne¬ 
ment à la soumission. Le programme occulte ne transmet telle ou telle 
qualification (qui pourrait bien mieux se trouver dans la vie et auprès des 
praticiens) que d’une manière autoritaire qui vise à «socialiser» l’individu 
dans un certain sens : la société pour laquelle on le taille est forcément 
dirigiste, inégalitaire. Le programme de l’école n’est pas d’enseigner la 
théorie des quanta ou les Qéorgiques, mais de persuader qu’il existe des 
savants ou plutôt des savistes, que ces savistes ont droit à des privilèges 
tels qu’exercer un métier moins tuant que d’autres. Je ne fais que répéter 
ce que tout le monde a dit avant moi. Les plus éclairés des esprits, 
Stirner dès 1842, Nietzsche en 1872, ont vu qu’on jouait sa tête dans 
l’école qui ne peut être que conformiste. Les écrits de Bakounine de 1869 

1- Dans l’excellent numéro de novembre 1974 des Temps Modernes: «Normalisation de 
l'école-scolarisation de la société.» 

2- Cf. La Reproduction, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Éd. de Minuit, 1970, et 
Les Héritiers, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Éd. de Minuit, 1964. 
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sur « l'éducation intégrale» sont plus connus encore: on y trouve cette 
démonstration jamais réfutée que ceux qui possèdent le savoir assoient 
leur pouvoir sur le non-savoir des autres 1 . 

Cette transmission d’une «façon de penser et d’être», c’est très 
exactement la transmission d’une morale. En 1913, c’était la patrie, 
aujourd’hui, la rentabilité; c’est pareil. Aussi meurtrier. 

Je n’ai pas éprouvé le besoin de te dire que l’idéologie dominante, 
pour reprendre le vocabulaire marxiste, n’était pas forcément l’idéologie 
de la classe dominante. Les mécanismes sont bien plus subtils que ça et 
les rouages ne tournent qu’avec l’huile de tous les compromis nécessaires 
aux armistices réitératifs entre les classes. Par exemple, à l’école il est 
mal vu de « tricher » alors que la tricherie constitue un art fort prisé dans 
la bourgeoisie qui y voit une preuve d’intelligence, voire d’élégance. 
Même chose pour la bonté ou la générosité qui sont chantées avec 
accompagnement d’harmonium de siècle en siècle, alors que l’examen et 
à plus forte raison le concours te montrent de façon bien plus réaliste 
quelles autres «vertus» la société exige en fait de toi. Ces décalages ne 
peuvent être uniquement dûs au fameux retard institutionnel de l’école 
mais servent à ménager certaines petites gens qui restent attachés aux 
valeurs chrétiennes ou marxistes. Hochets insignifiants (comme l’ensei¬ 
gnement bien ridicule de la poésie) qui ne trompent que les vraiment pas 
bien malins. 

On a vite fait le tour des valeurs réelles « objectives » que transmettent 
la crèche et l’école: l’esprit prévaut sur le corps, le devoir sur le plaisir, 
l’adulte sur l’enfant, le conformisme sur l’originalité, l’obéissance sur la 
responsabilité, la répétition sur la créativité. Et le tout baignant en eaux 
troubles, car toute morale doit bien sûr sa fermeté à la souplesse dont 
elle sait user. L’élite des élèves s’oblige par exemple (c’est Bourdieu et 
Passeron qui le font remarquer) à ne pas rédiger de devoirs «trop scolai¬ 
res». Ce qui importe seul, c’est la conformité aux schémas exigés, non 
l’uniformité, comme il a été dit plus haut, car l’école ne peut vouloir 
qu’une société en pièces. La professionnalisation est indispensable aux 
pouvoirs; n’est-on pas allé jusqu’à créer des diplômes réservés aux 
«métiers de la communication» que la spécialisation outrancière rend 
« nécessaires » aux échanges 2 ? 


1- Articles de l’été 1869 parus dans le journal L'Égalité. 

2- Jacques Piveteau dans Attention, écoles. Seuil, 1972, relève ce pléonasme qui en dit 
long d'« université pluridisciplinaire». 
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Au fur et à mesure que l’enfant prend de l’âge, son champ de possi¬ 
bilités lui est rogné en même temps qu’on le fait passer au fil des ans du 
jardin d’enfants, où il jouit d’une relative «autonomie», en terminale où 
il se soumet totalement au programme d’abord, puis -apogée!- à la 
divination de ce qui peut bien plaire à un examinateur inconnu. 

Que le prof soit intelligent ou non, socialiste ou national-socialiste, 
féministe ou obtus ne peut rien changer à ce qu’on cherche à former 
dans l’esprit des «futurs adultes». L’enfant doit être enfantin, le vieillard 
sénile, la femme féminine 1 , le penseur intellectuel. Amères calembredaines, 
douce Amie. Laissons les adultes s'adultérer. 

Tu connais la parade particulièrement excitante qui consiste à seriner: 
«La famille impose à l’enfant des structures mentales aussi conformistes 
que l’école ; na ! » En regardant autour de moi, je m’aperçois, quoi qu’on 
en dise, qu’on se sort apparemment plus facilement de l’emprise de la 
famille. Sans doute est-il moins ardu de rejeter père et mère que l’ensemble 
polymorphe de l’institution scolaire, justement parce qu’il s’y trouve des 
gens qui semblent de votre bord (professeurs ou élèves), ce qui permet 
à l’école toutes les feintes dans ce jeu d’escrime auquel certains se 
livrent pour l’amour de l’art. 

Je suis toujours aussi effarée de constater la candeur avec laquelle 
on ose me rétorquer: «Mais qu’allez-vous chercher là! L’école permet 
l’acquisition du savoir, c’est tout!» 

Il s’agit bien en effet d’acquérir, d’avoir. Et donc, dans la logique du 
marché, de produire, de se vendre. Les maîtres modernes insistent 
d’ailleurs de plus en plus souvent «au nom de l’autonomie de l’enfant» 
sur une pédagogie qui doit amener l’élève à «vendre sa production» 2 ! 

Il est d’ailleurs notable que l’escroquerie commence au berceau. Ne 
dit-on pas qu’on construit des crèches pour le «développement des 
petits», alors que chacun sait pertinemment qu’on ne construit des 
crèches que lorsqu’on a besoin de « libérer » des femmes pour le travail ? Il 
n’y a pas, il n’y aura jamais de raisons autres qu’économiques à l’élevage 
en série des enfants. 

I — Je mets en annexe de ce chapitre l’un des plus splendides exemples de bêtise qu'on 
puisse lire dans un manuel scolaire; on aurait tout aussi bien pu trouver l'équivalence 
de pareille impudence dans un livre d’histoire. Mais c’eût été moins drôle. 

2- C'est ce qu'on appelle avoir les idées avancées. Un exemple : « Mais on n'est plus à la 
belle époque du troc, et il faut savoir se situer dans son temps. Si le “fric" est une 
donnée de notre société -j'attends qu'on me prouve le contraire- il ne faut pas avoir 
peur de s’y salir les mains, et l’esprit, même avec des enfants. » Ecoute, maîtresse, op. cit. 
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Toute l’économie du monde est fondée sur la prostitution : on loue 
notre intelligence ou notre musculature au mois (avec le sexe en sus par 
des voies à peine détournées). On s'évertue à faire croire que la putain vend 
un ersatz d’amour et que ce n’est pas joli. Les professeurs, les chercheurs 
ne vendent-ils pas un ersatz de pensée? Et il y a des véroles mentales 
plus infectes que certains chancres. 

Acquérir le savoir... Non seulement le môme sait très vite que celui 
qui est en face de lui est en effet payé pour vendre son savoir, mais très 
vite on lui apprend à faire la pute: vingt billets s’il baise à la perfection, 
quinze quand ce n’est vraiment pas mal, onze cinquante quand c’est 
triste mais honorable, trois billets si c’est minable. Il sait ainsi ce que 
vaut chaque devoir et, par une supercherie élémentaire, on lui fait gober 
que c’est ce qu’il vaut, lui. 

Cette négation de l’être, Michelet l’a bien vue qui conseille aux élèves 
de se méfier de la prétendue culture qu’on les engage à acquérir et de se 
faire une contre-éducation à partir de leur propre vie. Quand je te dis que 
l’École exalte l’avoir au détriment de l’être, je dis bien que seules les 
apparences auront une valeur pour elle. On sait à quel point la « présen¬ 
tation » compte dans l’institution scolaire (tant chez les enseignants que 
chez les élèves). C’est pourquoi les magasins de vêtements font des 
affaires en septembre, surtout dans les quartiers les plus populaires. 

Et ils ont bien raison, les malheureux! Un gosse miteux ne plaira pas, 
ne réussira pas, veux-je dire. 

Mais j’entends déjà les voix outrées de certains instits : « Ce n’est pas vrai ! 
J’ai dans ma classe un petit Arabe loqueteux mais qui a l’air si intelligent ! » 

Ah oui? Parlons-en de l’air intelligent des enfants! Une grande 
enquête menée par le magazine américain Psychology Today a révélé des 
résultats pour une fois intéressants. On demandait au tout-venant de 
juger d’après des photos un certain nombre d’inconnu(e)s selon leur 
aspect sympathique et intelligent. Les tests dépassèrent de loin ce à quoi 
on pouvait s’attendre: ont été classés «sympathiques et intelligents» 
les visages correspondant exactement aux canons «habituellement 
reconnus » de la beauté : l’échelle des « notes » suivait même rigoureuse¬ 
ment la notation imaginée par les chercheurs pour estimer «beauté» et 
«laideur». Soyons clairs: on ne dira pas d’une enfant laide quelle a l’air 
intelligent. Au mieux on admettra que «pourtant elle est intelligente». 
Quand on dit d’un gosse: «Il a tout pour plaire, il est beau et intelligent», 
on exprime la plus vieille vérité du monde: que ses attraits lui ont valu 
qu’on s’intéressât à lui. 
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Ceux-là même qui sont les victimes de l’institution scolaire la 
défendent. L’idée de la promotion par l’école est bien enracinée sur tous 
les méridiens, si bien que les pauvres se font flouer deux fois : ils se 
savaient miséreux, ils se savent maintenant « incapables». Que l’appareil 
scolaire est un appareil de reproduction, personne n’a jamais pu démontrer 
le contraire; en France, je n’ai pas entendu parler d’une réfutation de la 
fameuse enquête de Bourdieu et Passeron publiée en 1964', pas plus que 
de celle de 1970 1 2 , et si certains ont critiqué l’analyse de L’École capitaliste 
en France faite par Christian Baudelot et Roger Establet 3 , on n’en a pas 
contesté les irrécusables données. Les avantages sociaux permettent 
d’acquérir les avantages sociaux qui permettent etc. 

Je ne vais pas t’enquiquiner avec les théories du P.C. Tu les connais 
aussi bien que moi ; nous étions souvent ensemble quand Clotilde nous 
assenait son catéchisme: lorsque les moyens de production seront aux 
mains de la classe ouvrière, la dictature du prolétariat -pardon, je 
retarde-, la volonté du prolétariat transformera les superstructures idéo¬ 
logiques. C’est simple à saisir. Le tout est de s’attaquer à l’infrastructure 
économique. Le reste nous sera donné par surcroît. Clotilde est institutrice. 
Dame! il faut bien vivre... 

Les intellectuels, qui se savent des privilégiés, nourrissent l’espoir 
d’une école où l’on respecterait mieux l’égalité des chances : ils veulent 
bien que tout le monde soit riche et instruit et tout ça. Ce qu’ils ne 
veulent pas -on comprend ça-, c’est avoir une part plus petite du 
gâteau 4 . Ils cherchent une solution (mais si!). En attendant, eh bien, ils 
ne vont quand même pas sacrifier leurs mômes à la Cause. Moi non plus 
d’ailleurs (puisque «je n’ai mis ma cause en rien»). 

Phénomène qui ne manque jamais de m’amuser, ils assurent que 
l’enseignement scolaire est un peu bête et que la plupart des profes¬ 
seurs manquent singulièrement de culture, ils reconnaissent volontiers 
que l’école transmet l’ensemble des croyances nécessaires au maintien 
de l’État mais, tellement assurés de leur autorité aristocratique, ils 
concluent habituellement par: «Heureusement que les parents 

1- Les Héritiers, op. cit. 

2- La Reproduction, op. cit. 

3- L’École capitaliste en France, Christian Baudelot et Roger Establet, Maspéro, 1971. 

4- L’intelligentsia n'a pas fait grand écho par exemple du livre d'Everett Reimer, Mort de 
l'école (Fleurus, 1972), qui propose de faire voter des lois rendant obligatoire une 
égale répartition des ressources éducatives publiques « en raison inverse des privilèges 
actuels ». 
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peuvent faire contrepoids à l’école!» Vois-tu, Marie, moi je ne me 
sentais pas de taille. 

Tu ris, tu penses à ces « marginaux contestataires » que tu connais, fiers 
de ce «milieu» qui préservera leurs bambins de la bêtise scolaire. Il me 
semble les entendre chanter «on ira pendre le linge sur la ligne Siegfried!... » 

Tous ces gens de gauche, volontiers cyniques, savent très bien que 
les programmes politiques ne peuvent envisager un enseignement non 
obligatoire, car la gauche comme la droite a besoin de reproduire ses 
propres couches sociales, selon sa hiérarchie propre. Elle a ses croyances 
à elle qu’il lui faut bien transmettre aussi. 

C’est entre autres raisons pourquoi je n’ai jamais espéré, même 
lorsque nous étions à la Barque, que «s’étende le mouvement». Dans les 
plus belles années des «écoles parallèles», Jules Chancel 1 avait déjà fait 
remarquer avec son malicieux sourire que, pour une petite vingtaine 
d’enfants hors circuit, la presse s’était empressée de faire grand battage 
et qu’il s’agissait bien évidemment de spectacle. Car personne ne croit à 
une société sans école. 

Nous pas davantage, franc-tireurs qui vivons le rêve non d’une 
société sans école mais de notre vie sans école, ce qui n’est déjà pas 
négligeable. 

Qu’avons-nous donc en commun, nous qui nous méfions tant des 
«communautés de pensée»? Seulement le goût, je crois, de cette 
méfiance-là. 

C’est un peu vrai que beaucoup d’entre nous auraient pu se connaître 
ou reconnaître en 68 ; dans les beaux surgeons aussi des années 70. 
Certains avaient déjà fait alors la grève des examens, voire des concours. 
Au mois de mai, la contestation de l’école a été limpide, intelligente, 
menée avec sérieux. Une fête pour l’esprit dans les C.E.T.* comme à la 
Sorbonne. Une fête terriblement profonde dont on a beau jeu aujourd’hui 
d’oublier la présence de la mort. Car s’il est vrai que l’armée n’allait pas 
tirer, nous n’en savions rien alors. Et nous étions prêts à tout. Il est très 
impudique de te confier de telles choses, mais c’est que l’usage s’est 
décidément trop bien instauré de se goberger de ceux qui, à travers mai 
des années 68 à 74, ont cherché leur vérité par-delà la Vérité des autres. 
La plupart de ces rebelles ont rejoint les rangs. Paix à leurs cendres. 

I - «Où il n’est plus question de cheveux blonds ni de sourires panoramiques... mais de 
politique» dans Autrement, n°l3, avril 1978. 

* Les C.E.T, collèges d'enseignement techniques, sont les ancêtres des lycées professionnels. 
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Cependant, d’autres vivent dans une espèce d’intégrité qui leur 
demande un courage invraisemblable. Des gens comme Maurice de 
l’A.P.L. ou Christine embellissent la vie. Ils n’ont pas attendu mai pour 
choisir le chemin d’être uniques, assurément, mais eux ne se permet¬ 
traient pas de douter qu’il y a eu alors une chance pour l’être et comme 
une prophétie. Il est donc possible de se révolter ensemble. Je dis que 
c’est bon à savoir. 

Pour l’heure, vivons vigilantes. Rien ne se perd. Même pas certaines 
naïvetés de «ces années-là», car j’ai changé sur plusieurs points et ne 
suis pas en accord toujours avec ce que mes amies et amis ont dit à 
l’époque, mais je sais, pour en avoir fait l’expérience, que la critique peut 
se vivre dans le respect et le plaisir. L’une des pierres d’angle de la 
contestation était par exemple l’idée que l’école devait se faire sous le 
contrôle des travailleurs (c’est à ma connaissance la Fédération unifiée des 
travailleurs de la métallurgie italienne qui, dans les années 70, a élaboré 
le plus finement ce que pourrait être la stratégie d’une transformation 
conjointe de l’école et de l’organisation du travail). Ainsi, certains 
pensent que l’«ouverture de l’école» doit permettre un contrôle sur les 
idées qu’on y transmet. Ce n’est pas tout à fait exclu, mais à condition que 
soit toujours claire la relativité des jugements. On ne luttera jamais contre 
les doctrines par des doctrines autres. L’enfant n’a pas besoin qu’on lui 
assure que l’esprit d’autorité est destructeur (il le sait très bien), il a 
besoin, comme chacun de nous, qu’on lui assure un peu moins de choses. 

Qu’on ne me dise jamais que cette relativité des jugements conduit 
à l’angoisse, car ce qui rend dément, c’est de ne plus pouvoir parvenir à 
soi-même. C’est justement ce qu'on nous force à penser qui nous fait 
perdre la raison. C’est avec une morsure au cœur. Enfant, que j’évoque la 
folie; je devine l’horreur de telles déchirures. Le pire, c’est que beaucoup 
de gens « dans la vie de tous les jours » sont des malades mentaux. Que 
pouvons-nous pour eux qui se sont perdus et jamais ne sauront qui ils 
étaient? Elles et eux, apparences, images et réponses à ce qu’on a voulu 
faire d’eux. 

Sois toi-même puisque quelqu'un a désiré te mettre au monde. Sois. 
C’est le seul impératif que je veuille sur toi jamais me permettre. 

Et que ta solitude soit accueillante aux tendresses. Je sais moi-même 
ce que je dois à mes amies, à mes amis. Ce n’est pas les influences qu’il 
faut craindre ; celles qu’on se choisit ont la douceur des caresses. La vie ne 
doit-elle pas être vécue dans les grandes largeurs? Elle est si généreuse, 
on peut bien l’être aussi. 
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Je suis commune, pas originale pour deux sous. Et tu n'as pas vécu 
dans le luxe de moire des pensées singulières, isolées et superbes. 

Très ordinaires aussi, dans l’ensemble, mes complices qui ont refusé 
l’école. D’autant moins friqués que s’ils contestent l’obligation scolaire, 
c’est aussi parce qu’ils contestent les obligations salariales. Beaucoup 
travaillent à mi-temps et font fi de leurs diplômes, prenant n’importe 
quel boulot pourvu qu’il leur laisse un maximum de temps libre. La 
galère souvent; ce n’est pas à toi que je dois faire un dessin. 

Mais ceux-là que j’ai appelés insoumis ne se considèrent pas comme 
des marginaux; s’ils n’ont ni voiture ni télévision c’est parce qu’ils n’ont pas 
les moyens de s’en acheter. Ce n’est pas une volonté de «faire autrement 
que les autres». Ils sont conséquents, voilà tout. Je voudrais bien que tu 
saisisses que ce choix est aussi autre chose qu’un choix. Il y a une 
logique du refus comme il y a une logique de l’acceptation. Chaque être 
est un nombre entier. 

Ce que nous défendons, c’est notre ordre propre. Nous voulons 
mourir vivants. Penser par nous-mêmes. Pas seulement par respect pour 
nous mais aussi par goût de l’amour. Parce qu’on ne peut aimer que des 
êtres pléniers. Si un groupe doit m’ôter quelque chose, je m’en retire. 
C’est un trop grand plaisir que de se donner. Que donnerai-je si l’on me 
vole? 






ANNEXE 


Les canons de la pensée... 

Ce texte «de lecture» est destiné aux enfants de cours élémentaire 
deuxième année. Je l’ai trouvé dans « Le sexisme dans les manuels scolaires » 
paru dans Les Temps Modernes 1 cité par l’auteur, May d’Alençon, qui n’a 
pas manqué de relever qu’il s’agit là d’un exemple de ce que Nathan 
appelle dans la préface «une tentative pour présenter des textes de 
qualité, éveilleurs de pensée et de sentiments 2 ». 


Bonne-Poulette et Chat-Sauvage 


Comme elle était jolie la petite maison qu’habitait Bonne-Poulette !... De 
briques roses avec un toit de tuiles rousses, des roses-trémières sur le seuil et 
une guirlande de glycines d’une fenêtre à l’autre. 

Pas un grain de poussière sur les meubles cirés, et des vitres si claires qu’on 
se demandait si elles existaient tant on y voyait bien au travers. 

C’est que Bonne-Poulette était une excellente ménagère ; une fameuse cuisi¬ 
nière aussi. Elle faisait un si bon café que le parfum en embaumait les environs, et 
toutes les planches de sa grande armoire étaient garnies de pots de délicieuses 
confitures: poires, pommes, cerises, fraises, coings, mûres et de bien d’autres 
fruits encore. 

1- Novembre 1974, op. cit. 

2- Le goût de lire, C.E.2, Nathan. 
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Le soir, lorsque Bonne-Poulette, un peu lasse de sa longue journée de travail, se 
reposait au coin de son feu clair, dans sa jolie maison confortable, elle se disait avec 
un soupir de contentement quelle était une bien heureuse ménagère, la plus 
heureuse des ménagères... surtout quand elle entendait le vent mugir dans le 
bois voisin ou la pluie tomber sur les feuillages ou le Renard et le Chat-Sauvage 
en chasse crier dans le noir et dans le froid. 

Pourtant, certains soirs, il arrivait à Bonne-Poulette de s'ennuyer, oui ! Le 
temps lui semblait long; elle aurait aimé voir quelqu'un en face d’elle, de l'autre 
côté de l’âtre, pour lui tenir compagnie; elle lui aurait servi le café, aurait ouvert 
un pot de confitures; ils auraient bavardé tous les deux... 

Voilà qu'une nuit, Bonne-Poulette entendit des gémissements et des appels 
qui semblaient venir de derrière la haie de son jardinet. Vite et vite, elle se leva, 
mit sa cape, enfila ses sabots et courut au dehors, sa lanterne à la main car il 
faisait très noir. 

Elle découvrit Chat-Sauvage étendu dans l’herbe et gravement blessé: une 
patte démise, un œil fermé et sa belle fourrure était salie, écorchée, trempée. 

Tout apitoyée, Bonne-Poulette se hâta de secourir la pauvre bête: 

-Pauvre, pauvre Chat, qu'est-il donc arrivé?... Pourquoi aussi t'en vas-tu 
courir les bois à cette heure? 

-C'est le Renard et le Putois, expliqua le Chat d’une voix essoufflée, je me 
suis battu à mort contre eux... Ils prétendaient que j'étais sur leur terrain de 
chasse... 

Le blessé ne put en raconter plus long car il s’évanouit. Bonne-Poulette dut 
appeler les voisins qui l’aidèrent à le transporter jusque dans sa maison. Elle le 
coucha dans son propre lit sous l'édredon à fleurs, le lava, le pansa, banda ses 
blessures, lui fit boire beaucoup de tisane et le veilla jour et nuit jusqu’à ce qu'il 
fût guéri. 

Oui! Bonne-Poulette, sans pour cela négliger sa maison, soigna Chat- 
Sauvage des jours et des jours et elle n’avait plus du tout le temps de s'ennuyer, 
même le soir... 

Et elle fut bien contente, lorsque le blessé se trouva assez fort pour s'asseoir 
en face d'elle, de l’autre coté de la cheminée. 

-Comme vous êtes donc bonne. Dame Poulette miaulait gentiment le Chat, 
et comme on est bien dans votre maison ! Tout y est joli, confortable... Et si vous 
me gâtez ainsi, je vais finir par engraisser ! 

Mais plus ses forces revenaient, plus souvent Chat-Sauvage regardait par la 
fenêtre, celle qui donnait sur le bois : il regardait les branches qui s'agitaient dans 
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le vent, les nuages qui passaient dans le ciel et il prêtait l’oreille aux cris des 
bêtes qui partaient en chasse... De temps en temps, il soupirait et il oubliait de 
répondre à Bonne-Poulette qui lui demandait s'il lui manquait quelque chose. 

Un beau matin de printemps tout léger, tout bleu, comme les hirondelles 
revenues volaient avec des cris joyeux, Chat-Sauvage ne put y tenir; il remercia 
Bonne-Poulette désolée, lui dit: «Au revoir!» et retourna dans les bois pour y 
chasser. 

Dame Poulette, de nouveau, s’ennuya jusqu'à ce que Chat-Sauvage revienne 
un soir de tempête; il était épuisé, mouillé, crotté, affamé car il avait passé toute 
la semaine dans les bois, sans attraper le moindre gibier. 

Oui ! dans quel état il était ! Ses poils emmêlés et pleins de boue, ses bottes 
déchirées et trempées, sa queue basse et presque sans poils... 

Lorsqu'il eut traversé la cuisine, avant de se laisser tomber dans le fauteuil 
près du feu, on aurait pu croire que la tempête était entrée avec lui dans la 
maison : feuilles mortes, brindilles, tas de boue et flaques d’eau... 

Bonne-Poulette fit semblant de ne rien voir; vite elle attisa le feu, mit le café 
à chauffer, prépara confitures et tartines, balaya, essuya, toute contente de voir 
son Chat revenu. 

Il resta une bonne semaine dans la maison, se laissa soigner et dorloter, mais 
quand le temps fut redevenu beau, il quitta de nouveau Bonne-Poulette et 
retourna dans les bois pour y chasser. 

Et dix fois, vingt fois, il revint puis repartit. Bonne-Poulette en avait grand- 
peine et bien du travail, quand il arrivait sale et crotté, à demi malade et fatigué; 
Chat-Sauvage le savait mais c’était plus fort que lui ; il aimait la maison claire et 
sa gentille amie, mais il aimait encore plus la forêt, la chasse, le danger, la vie 
sauvage. 

Pourtant, chaque fois, il restait un peu plus longtemps chez Bonne-Poulette, 
tant elle le gâtait, tant on était bien près du feu pétillant, tant étaient bons le 
café, les petits plats et les confitures... 

Et les mois passaient et Chat-Sauvage se faisait fatigué, plus vieux, si bien 
qu’un beau jour, il ne partit plus. 

Bonne-Poulette en fut joliment contente ! 

Et tout doucement, Chat-Sauvage devint plus doux, plus soigneux, plus 
patient: il ne renversait plus d’eau par terre, ne crottait plus ses bottes, s’es¬ 
suyait les pattes sur le paillasson, n’arrachait plus les boutons de ses habits, 
ne perdait plus ses chaussettes sous le lit, ne claquait plus les portes pour les 
refermer. 
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Chat-Sauvage et Bonne-Poulette devenus deux bons petits vieux ne se quittent 
plus et ils s’entendent si bien que jamais les soirées qu'ils passent en tête à tête 
devant le feu ne leur semblent longues. 

Chat-Sauvage fume pipe sur pipe en racontant ses histoires de chasse et ses 
batailles avec le Renard et le Putois. Bonne-Poulette l’écoute en lui tricotant des 
chaussettes chaudes pour l’hiver. Et le vent peut souffler dans la forêt qui mugit 
et la pluie battre les vitres tant qu’elle peut, c’est à peine si Chat-Sauvage et 
Bonne-Poulette les entendent. 






CONTRE LA TRÈS MANIFESTE 
INJUSTICE DE L’ÉCOLE 


Marie chérie, j’ai l’honneur de t’informer que, sciemment, je te 
gaspille. D’après le service des études informatiques et statistiques du 
ministère de l’Éducation nationale, tu as en effet toutes les chances de 
faire des études supérieures longues. C’est qu’il n’y a aucun hasard dans 
ce simulacre de loterie: tu es une fille, tu es fille unique, tu es française 
et ta mère est auteur, ce qui est assimilé aux «professions libérales». 
Cela dit, je suis bien rarement imposable, n’ayant même jamais gagné le 
S.M.I.C. depuis des années, mais cela importe relativement peu car, 
certes, j’ai un «crédit de classe» et si je n’ai jamais assez d’argent pour 
nous payer le métro, du moins sais-je à qui emprunter des livres. Et 
«c’est comme si» j’avais des sous, n’est-ce pas? 

J’entends de nouveau ce chuchotement de tous ces gens qui te trouvent 
intelligente: «C’est vraiment donner de l’avoine aux cochons. » 

On me reproche d’avoir accouché d’un capital et de ne pas le placer. 
Toutes les femmes n’accouchent pas d’un capital, tant s’en faut. Si 
j’étais en usine, on considérerait que je n’ai en toi qu’un modeste avoir; 
tout ce qu’on me demanderait serait de le gérer à l’économie au jour le 
jour. C’est ça la vie, ma gamine. 


L’école est injuste. Ce n’est certainement pas la raison de mon refus de 
t’y engager (je n’ai pas tellement l’esprit de sacrifice et je ne t’immolerai 
pas plus sur l’autel de la justice que sur celui de la république, ces 
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cymbales d'airain me cassent les oreilles), mais ce qu’il y a autour de 
cette injustice, ces manigances ampoulées, ces parfums sur des odeurs 
fétides, tout cela me dégoûte viscéralement; la seule manifestation où 
je croirais pouvoir aller serait celle qui rassemblerait des amis capables 
d’aller vomir ensemble devant n’importe quelle scène de l’écœurante 
représentation permanente. 

Je ne supporterais pas d’entrer avec toi dans ce cloaque, cette 
histoire d’école pour tous, d’école du peuple, de l’égalité des chances 
et autres resucées ; encore moins de discuter du bien-fondé d’une lutte 
à l’intérieur de l’Éducation nationale avec des enseignants syndicalistes 
dont la papelardise (il faut pieusement protéger les faibles pauvres 
petits enfants) ne parvient même pas à me distraire de l’auguste 
inconséquence. 

Un Français sur deux n’a ni son certificat d’études ni aucun autre 
diplôme. Et on continue indéfiniment, dans les familles ouvrières, à 
espérer dans l’école « pour que les gosses s’en sortent mieux». Or ils ne 
pourront pas s’en sortir mieux, les gosses. Ô fatalité! 

En gros, le discours de ceux qui savent, c’est : « Ma foi, oui, c’est vrai, 
un fils d’ouvrier qualifié ou spécialisé a moins de deux chances sur cent 
d’aller en faculté alors que celui du cadre supérieur en a plus d’une sur 
deux 1 , mais même si les chances sont infimes, même si ce n’est pas 
facile, ce n’est pas cher et ça peut rapporter gros.» (Pas cher? Faut 
voir...) C’est drôle que les gens qu’on appelle les gens modestes, si 
pathétiquement raisonnables de temps en temps, ne posent pas le 
problème dans les termes suivants: «Si, en allant à l’école, on n’a que 
deux chances sur cent de "s’en sortir”, combien en aurions-nous en n’y 
allant pas du tout?» 

S’en sortir... Faudrait peut-être commencer par ne pas y entrer, 
déjà. 

Chez ceux qui n’ont pas fait d’études, on croit donc à l’école exactement 
comme on joue au tiercé; de la même manière, bizarrement, l’espoir de 
gagner (inviter cent personnes à un gueuleton sublime ou acheter un 
appartement) n’a qu’un rapport extrêmement lointain avec ce que pourrait 
être «le rêve»; car on est réaliste quand on fait partie des 59% de 

I- Cf. Les Héritiers, op. cit* 

* Ce chapitre contient de nombreuses données chiffrées. On trouvera à sa suite une 
mise au point, non pas de chacune de ces données, mais de la situation générale de 
l’«égalité des chances» en 2006. 
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familles ouvrières qui n’atteignent pas en ressources le minimum nécessaire 
pour avoir accès aux H.L.M. 1 

Être réaliste donc, c’est, tout en jouant l’école, savoir pertinemment 
que les enfants ne feront pas d’études supérieures. L’université, c’est 
pour les riches. Ça, on sait. Si bien qu’aller à l’école ne signifie pas «faire 
des études » mais suivre le rituel qui, magiquement, devrait permettre au 
miracle de se produire. 

Ce qu’on appelle le «taux de mortalité scolaire» s’explique autant 
par nos conduites irrationnelles vis-à-vis de l’école que par l’implacable- 
logique-de-la-production. Je ne crois pas nécessaire d’insister sur le fait 
que toute raison d’État repose exclusivement sur notre déraison et tu 
imagines aisément que l’élimination de 84 % des élèves de l’enseignement 
supérieur (mais oui ! qu’est-ce que tu croyais, fillette ? Aujourd’hui 28 % 
seulement, dans une génération donnée, obtiennent le bac et 16% font 
de études supérieures 2 ) s’opère dans un consensus obtenu par tous les 
moyens, dont l’hypnose. 

Quand les statisticiens parlent de «chances objectives, de probabilités 
d’accès à l’université», tu te doutes bien qu’ils ne comptent pas sur les 
journaux pour dire aussi crûment la vérité bien crue: «Si vous êtes salarié 
agricole, vous avez 0,7% de chances de voir entrer votre rejeton en 
faculté; si vous êtes cadre supérieur, vous en avez 58,5% (sans compter 
que pour les 41,5 % qui restent, on ne se fait pas trop de soucis). » Mais, 
madame, croyez bien que les enfants des paysans préfèrent de loin la 
nature aux études ; s’ils restent aux champs, c’est parce que les livres ne 
les intéressent pas... La vraie vie... les petits oiseaux... tout ça... 

Pardi ! 

Quand le ministère de l’Éducation nationale lui-même publie en 
1981 un document qui t’annonce: 

« 95,1 % des enfants de cadres supérieurs, admis en sixième en 1972, 
1973 ou 1974, ont terminé le premier cycle d’enseignement secondaire 
et 85,5 % ont accédé à une classe du second cycle long. Ces taux sont 
respectivement de 53,4% et 26,9% pour les enfants d’ouvriers et 
43,7% et 18,7% pour les enfants de salariés agricoles 3 ». La réaction la 

1- Chiffres de 1975, mais ça m’étonnerait que ça ne se soit pas aggravé. (Source : 
Confédération syndicale du cadre de vie). 

2- Document 21, commission du travail n°2, préparation au neuvième plan, ministère de 
l'Éducation nationale. 

3- « L’entrée dans le second cycle long des élèves admis en sixième en 1972, 1973 et 
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plus spontanée, c’est «qu’est-ce que c’est que ce purin?» Ce n’est 
pas que j’aie voulu faire trop la délicate, mais enfin je n’ai pas tenu à 
te laisser barboter dans ce jus malsain. N’importe quelle mère 
comprendra ça! 

Alors une question intéressante à se poser c’est pourquoi tout le 
monde joue le grand dadais, faisant semblant de ne pas savoir (tu les 
entends manifester «école laïque, école du peuple»...!...?). Parce qu’il 
n’y a aucun doute, plus ou moins confusément, tout le monde sait que 
sélectionner signifie empêcher au maximum que le tout-venant puisse 
accéder à certains métiers. 

Il n’y a qu’à voir la tête des gens quand j’ai «laissé passer» l’âge de 
ton entrée en sixième! Ils n’ont pas besoin d’être très au fait des statis¬ 
tiques pour savoir que cette année-là, et cela bien entendu sans que tu 
entres, toi, en ligne de compte, tout se met en place selon un schéma 
préparé d’avance. D’avance parce que c’est bien avant la sixième (les 
chercheurs tombent d’accord sur le rôle essentiel du redoublement du 
cours préparatoire) que les traquenards ont permis d’éliminer le gros des 
troupes. 

On te fait croire qu’il y a un jeu où tu peux gagner, mais tout, abso¬ 
lument tout, est pipé. C’est une sacrée crapulerie l’école ! Alors bien sûr, 
autour de nous, on s’est affolé : il ne fallait absolument pas laisser passer 
l’âge de l’entrée au collège. 

Car selon Baudelot et Establet, l’âge atteint à la fin du cours moyen 
deuxième année est déterminant dans l’orientation des enfants dans les 
différentes sixièmes. Du temps de cette étude, on entrait en sixième 
classique à I I ans 0 mois 3 semaines en moyenne et en sixième de 
transition à 12 ans 3 mois; les âges intermédiaires se situant dans les 
sixièmes modernes. (Aujourd’hui où, en principe, il n’y a plus qu’une 
classe unique à l’entrée au C.E.S., on sait bien comment les responsables 
d’établissement contournent les directives officielles en créant des sixièmes 
«faibles», «fortes», etc.) 

Les redoublements dans le primaire entraînent donc des conséquences 
extrêmement importantes. Et je peux même comprendre cet affolement 
de ceux qui te voulaient en sixième à 11 ans lorsqu’ils lisent que sont 
envoyés en sixième de transition (c’est-à-dire dans les classes poubelles) 
«0,2% des enfants entrant en sixième à dix ans, 1,1 % des enfants 

1974», service des études informatiques et statistiques, ministère de l’Éducation 

nationale, 1981. 
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entrant en sixième à onze ans, 23,2 % des enfants entrant en sixième à 
douze ans, 100% des enfants entrant en sixième à treize ans 1 . » 

Et tout cela qui fut violement dénoncé par de vilains agitateurs extré¬ 
mistes est repris froidement par la voix officielle de l’Éducation nationale 
dans une étude commencée bien avant le changement de décor de 
1981 : «L’âge des élèves et le déroulement de leur scolarité antérieure, 
primaire notamment, déterminent la poursuite des études d’enseignement 
général. Une scolarité primaire perturbée, un redoublement ou plus, 
limite considérablement les chances de poursuivre des études au-delà du 
premier cycle d’enseignement général. Les difficultés dans le primaire 
apparaissent par ailleurs nettement plus préjudiciables qu’un redouble¬ 
ment dans le premier cycle 2 . » 

Eh oui... Et puisqu’il est vrai que l’âge atteint à la fin du C.M.2 est 
déterminant dans l’orientation, disons qu’en n’utilisant pas la martingale 
que se refilent tous les gens de ma classe sociale, je passe pour quelqu’un 
qui ne sait pas jouer. Eux misent de manière plus ou moins scientifique 
et connaissent le calcul des probabilités. 

En sixième, vu la catégorie socioprofessionnelle à laquelle on m’assi¬ 
mile, moi (toi, je te répète que dans cette machination, tu comptes pour 
du beurre), eh bien tu avais encore toutes les chances de t’en tirer. Nos 
conseilleurs n’ont pas réussi à comprendre qu’il ne s’agissait pas pour 
nous de pouvoir ou non rattraper le train à telle ou telle gare du parcours 
mais de prendre un autre chemin. Forcément, puisqu’on ne veut pas aller 
là où ils vont. 

En réalité, si les pauvres gens se montrent tellement soumis à pareille 
«fatalité» (I), c’est que l’appareil suit effectivement un tracé inflexible. Et 
ça ne leur vient même pas à l’idée, face à ce bulldozer, de se garer. On ne 
leur dit même plus « il faut », on dit « c’est comme ça ». Sans doute est-ce 
là ce qu’on appelle le principe de réalité... 

Parmi les centaines de statistiques disponibles qui vont toutes dans 
le même sens (effectivement ces chiffres sont incontestables ; c’est rare et 
pratique), je prends des données simples ; j’aimerais que tu les lises dans 
leur nudité, leur candeur et que tu te rendes compte de l’énormité de la 
tromperie «une école pour tous». Car, insidieusement, neuf personnes 
sur dix se disent scandalisées que t’enlevant à l’école je fasse de toi une 

1- L’École capitaliste en France, op. cit., souligné dans le texte. 

2- « L’entrée dans le second cycle long des élèves admis en sixième en 1972, 1973 et 

1974», op. cit. 
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privilégiée. Dans la même foulée, ils osent dire que l’école est réellement 
«la chance des pauvres»! Autant il m'est parfaitement égal que l’école 
soit juste ou injuste (l’école, mieux vaut le répéter, car beaucoup ne 
savent pas lire, ne m’intéresse pas), autant il m’est insupportable de 
toujours devoir m’affronter à ce mensonge pieusard d’une école qui 
donnerait à chacun une possibilité de « réussir ». 

Un enfant sur deux de cadres supérieurs, admis en sixième en 1972, 
1973 ou 1974, est entré en seconde C contre 5,8 % des enfants d’ouvriers 
et 4,2 % des enfants de salariés agricoles 1 . 

Et au fur et à mesure que le temps passe, les enchères montent : à la 
fin de la classe de troisième, 89,9 % des enfants de cadres supérieurs ont 
été admis dans une classe du second cycle long contre 50,5% des 
enfants d’ouvriers et 42,8% des enfants de salariés agricoles. Et, plus 
précisément, 52,8% des gosses de cadres supérieurs passent en 
seconde C contre 10,9% des enfants de prolos et 9,6% de ceux des 
tâcherons de l’agriculture. 

La seconde C ! La classe des gosses intelligents ? Ben tiens, puisqu’on 
a des picaillons, on a forcément de la cervelle. Être nanti, c’est comme 
qui dirait génétique. Si, si ! D’ailleurs même les gens de gauche ne sont 
pas tout à fait sûrs d’eux quand ils parlent d’égalité (et pour cause ! mais 
ça c’est encore une autre question) et ils s’emmêlent les pinceaux quand 
on leur assène que « d’après certains savants, il ne fait aucun doute » que 
les femmes, les Noirs et les pauvres sont bêtes. Inutile d’ajouter que la 
peu subtile distinction entre gauche et droite s’efface complètement 
quand on parle des enfants. Eux, chacun le sait, sont naturellement 
bêtes. « Ne fais pas l’enfant », dit-on à un adulte quand on veut dire « ne 
fait pas l’idiot. » C’est normal, les enfants sont de petits animaux, c’est 
ce qui fait leur charme. 

Mais n’anticipons pas ; il est bien inutile de faire dire aux statistiques 
du ministère de l’Éducation nationale plus que ce qu’elles disent ici: 
«Selon le sexe 2 et l’origine socioprofessionnelle, les différences de 
comportement socioculturel se manifestant aux phases d’orientation 
amplifient les écarts entre les groupes [...]. Les élèves de nationalité 
étrangère parvenus en fin de premier cycle accèdent au second cycle long 

1- « L'entrée dans le second cycle long des élèves admis en sixième en 1972, 1973 et 
1974», op. cit. 

2- Oui, statistiquement, les filles à l'école «réussissent» mieux que les garçons. J’ignore 
si des études ont été menées sur cette question. Je suppose qu'il y a des chercheurs 
qui se sont excités là-dessus. 
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dans des proportions équivalentes à celle du groupe social auquel ils 
appartiennent.» 

Bref, «les enfants des catégories sociales favorisées réussissent 
globalement beaucoup mieux que les autres», qu’ils soient blancs, 
jaunes, noirs ou verts. Au moins, ça c’est clair. 


Ceux qui n’ont pas la bonne fortune de faire des études sont-ils nés 
sous une mauvaise étoile? Mais un hasard qui se répète méthodiquement 
n’est plus un hasard, n’est-ce pas? Voyons, voyons... Peut-être que les 
pauvres sont des ânes ? Ne serait-ce que parce que s’ils volaient intelligem¬ 
ment, ils ne seraient plus pauvres. Mais ils se font toujours prendre. Alors ! 

Ce serait une affaire d’hérédité que ça n’étonnerait pas les braves gens. 

La question, très exactement posée en ces termes, est à l’ordre du 
jour. Il n’y a pas que les concierges pour répandre les théories de la 
nouvelle droite; les gazetiers de tout bord en font leurs choux gras. On 
ne peut pas toujours répondre par un sourire méprisant à l’insanité. 
D’où ce chapitre qui me fatigue et toi aussi sans doute; mais face à la 
bêtise, il vaut mieux se passer nos outils. 

Premier outil, une enquête très intéressante de Michel Schiff, 
«L’échec scolaire n’est pas inscrit dans les chromosomes 1 ». L’hypothèse 
de travail est la suivante: prenons le pourcentage d’enfants d’ouvriers et 
de contremaîtres qui entrent à l’université, soit 5 %, et celui des enfants 
de cadres supérieurs et professions libérales, 58%, admettons que 
l’écart entre ces chiffres soit dû à la différence des niveaux intellectuels 
tels qu’on les mesure de manière tout à fait artificielle (mais a fortiori ici, 
c’est encore plus probant pour l’expérience) par ce qu’on appelle le 
quotient intellectuel (Q.l.) qui n’est en fait que l’aptitude de quelqu’un à 
suivre ce qu’on appelle des études. Cent mille enfants d’âge scolaire ont 
été étudiés. Le Q.L dépassé par les 58% d’enfants de cadres supérieurs 
qui entrent à l’université est de 108,8. On pourrait logiquement se dire 
(quels que soient l’environnement, l’hérédité et toutes hypothèses 
confondues sur l’acquis ou l’inné quant à l’aptitude à suivre des études) 
que les enfants d’ouvriers qui dépassent eux aussi ce seuil de 108,8 se 
retrouvent à l’université. Or, 19% le franchissent et on a vu que seuls 
5% d’entre eux faisaient des études (2% si on s’en tient aux enfants 
d’ouvriers qualifiés et spécialisés à l’exclusion donc des contremaîtres ou 
assimilés). 

I- Rapportée dans Psychologie, décembre 1980. 
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En d’autres termes, s’il était vrai que l’intelligence supposée mesura¬ 
ble par le Q.l. était la condition pour faire des études, il faudrait d’ores 
et déjà faire entrer quatre fois plus d’enfants d’ouvriers à l’université. 

Mais reste à savoir si ce fameux Q.l. est effectivement héréditaire. 
Michel Schiff a réalisé une autre expérience 1 . Ses collaborateurs et lui- 
même ont constitué un échantillon d’une trentaine d’enfants de six à 
treize ans abandonnés à la naissance par des parents travailleurs 
manuels et adoptés par des cadres avant l’âge de six mois. On a retrouvé 
aussi les frères et sœurs qui, eux, étaient restés dans le milieu d’origine. 
Et -miracle- les enfants adoptés avaient le même taux de réussite 
scolaire que tous les enfants de cadres, alors que leurs frères et sœurs 
restés pauvres avaient des résultats de «pauvres». Les psychologues de 
droite à la mode qui défendent ardemment l’idée d’une sélection « naturelle» 
entre crétins et doués, les uns bons pour l’usine, les autres faits pour les 
travaux mieux payés et moins crevants, ne s’avoueront pas vaincus pour 
si peu: droite, extrême droite, gauche, tout cela est de l’ordre de la foi. 
Il n’y a plus que les utopistes pour se référer à la raison. 


Ce qu’on appelle «démocratisation» ne me fait même pas rire; je 
trouve la plaisanterie de très mauvais goût. 

Après une ordonnance de 1959, les filières ségrégatives se sont 
multipliées et Fouchet a même créé en 1963 des sections d’éducation 
spécialisée destinées à accueillir le rebut des classes de rebut. Tous les 
cinq ans, le Plan fixe les objectifs de l’Éducation nationale et utilise pour 
ce faire les statistiques du ministère de l’Éducation nationale sur l’origine 
sociale des élèves. C’est alors bien sûr qu’on parle de démocratisation. 
Quoi de plus démocratique que la réforme Haby de 1975? Collège 
unique jusqu’en troisième et redoublements supprimés dans le primaire. 
À partir de 1978, on entre en sixième dans les classes « indifférenciées » 
avec, éventuellement, des « programmes allégés » ou une « pédagogie de 
soutien ». C’est une cruelle parodie de justice que de donner à manger la 
même chose à un lapin et à un cheval. Car assurément il ne sert à 
personne de nier l’évidence de l’inégalité scolaire et les besoins ne sont 
pas les mêmes. Mais si on fait des classes de rattrapage, on recrée des 
classes-impasses... Non, je te dis, on ne peut pas en sortir ; il n’y a vraiment 
plus rien à espérer de cette histoire de fou. 


I -Enfants de travailleurs manuels adoptés par des cadres, M. Schiff, M. Duyme, A. Dumaret, 
S. Tomkiewicz, P.U.F., et «Travaux et documents de l'I.N.E.D.», cahier n° 93. 
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Regarde par exemple ce qui se passe depuis la réforme du collège 
unique 1 : les favorisés ont au moins deux moyens simples de supplanter 
les autres à l’entrée en seconde. Le passage vers le second cycle lent 
(c’est le seul qui ouvre sur l’enseignement supérieur) fonctionne 
toujours aussi bien depuis la réforme Haby comme un très efficace 
instrument de sélection sociale. D’abord parce que ceux qui ont de l’ar¬ 
gent ont accès à l’information. Ils savent fort bien, par exemple, comme 
je te disais plus haut, que la précocité dans les études est un facteur 
essentiel de l’orientation des élèves. Ils s’arrangent pour faire rentrer un 
an plus tôt l’enfant en cours préparatoire. Les règlements ? Ils s’en arran¬ 
gent, je te dis. Il ferait beau voir qu’un petit directeur d’école primaire s’y 
oppose ! Les dérogations sont justement prévues pour ces cas-là et puis, 
quand on a dans ses relations un psychologue ou un médecin, ça faci¬ 
lite les choses. Sans compter qu’on ne se laisse pas intimider facilement 
lorsqu’on a un compte en banque; devant un premier refus toujours 
possible, on ne perd pas ses moyens quand on a les moyens. Le résultat 
est là, je t’ai donné les chiffres plus haut : même après la suppression des 
redoublements du primaire, on entre plus tôt dans le secondaire quand 
on a des parents riches. 

Dans le «collège unique», on a encore une possibilité de se distinguer 
d’emblée comme «meilleur», c’est par le choix de la première langue 
vivante, puis surtout des options à l’entrée de la quatrième. Ainsi, dans 
ces classes dites «indifférenciées», on regroupe les élèves selon des 
niveaux scolaires bien différents suivant qu’ils font du grec ou de l’arabe, 
de l’espagnol ou de l’allemand. Choisir l’allemand en sixième permet 
d’être dans une classe de «bon niveau» (et à recrutement social plus 
élevé). La ségrégation sociale et scolaire est sauve. Ah ! quand même ! 

On pourrait allonger indéfiniment la liste de toutes les passes possibles. 
Il y en a qui sont marrantes: pour un enfant de parents sans le sou, 
redoubler une classe, c’est à court terme perdre toutes ses moindres 
«chances»; au contraire, le pharmacien demandera que son fils redouble 
ou pour lui éviter d’être relégué dans une filière technique ou pour lui 
permettre de faire une bonne seconde C. Ce que c’est que d’être malin ! 

«C’est ainsi que les mécanismes qui assurent l’élimination des 
enfants des classes inférieures et moyennes agiraient presque aussi effica¬ 
cement (mais plus discrètement) dans le cas où une politique systématique 
de bourses ou d’allocations d’études rendrait formellement égaux devant 

I- Cf. « "Démocratisation” ou élimination différée», Françoise Œuvrard, Actes de la 
recherche en sciences sociales, n° 30, novembre 1979. 
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l’École les sujets de toutes les classes sociales : on pourrait alors, avec 
plus de justifications que jamais, imputer à l'inégalité des dons ou à 
l’aspiration inégale à la culture la représentation inégale des différentes 
couches sociales aux différents niveaux de l’enseignement 1 .» 

Dix ans avant la réforme Haby, Bourdieu et Passeron avaient dressé 
d’avance le constat d’échec de toute tentative de « démocratisation », car 
l’école ne peut être indépendante de l’ensemble. La déperdition scolaire est 
la résultante de forces qui échappent à l’Éducation nationale. L’enfant de 
prolos adopté par des cadres, comme tous les autres « héritiers », bénéficie 
de la culture du milieu dans lequel il vit, s’exprime facilement, a des 
connaissances étendues dans le domaine musical, ses lectures sont variées, 
il a vu toutes sortes de films. Plus le milieu social est élevé, plus les savoirs 
sont étendus et diversifiés. Tu sais bien que je parle ici de quantité et non 
de qualité, et que je suis souvent atterrée par la superficialité des gens dits 
cultivés. Mais l’éclectisme est une méthode et la bonne quand on veut 
« briller » à l’école ; d’où l’apparent paradoxe de la réussite optimale de ceux 
qui justement contestent l’enseignement scolaire si étriqué. Ils cherchent 
(et trouvent) ailleurs les aliments nécessaires à leurs succès, méprisant le 
Canigou ou «Mac Donald» qu’on leur sert au lycée. Plus ils rejettent la 
pâtée et mieux ils sont en forme pour gagner les concours. Ça va de soi. 


La pseudo-démocratisation n’est pas qu’inutile et je ne perdrais pas 
mon temps à t’en parler si je ne la jugeais profondément vicieuse. Avant 
les efforts pour une démocratisation -efforts tout à fait réels, n’en doute 
pas, car on est démocrate de père en fils dans les rouages de l’Éducation 
nationale, à droite comme à gauche-, quand on était «enfant du 
peuple», on savait être bon perdant, on tenait sur le ring autant qu’on 
pouvait, sachant que les chances entre le poids lourd et le poids mouche 
étaient inégales ; quand on avait résisté quelque temps, on était fier, on 
mettait le certificat d’études dans un beau cadre et on pouvait s’estimer 
très heureux de ne s’être pas fait étaler sur le tapis avant d’avoir 
commencé. Il arrivait bien que l’un fit des études, des vraies, mais c’était 
infiniment rare et, a priori, on n’y prétendait pas. 

Avec le collège unique, «tout le monde peut en faire, des études» et il 
n’y a plus d’excuse à l’échec. Non seulement l’école est triste parce qu’elle 
oblige des gens à s’ennuyer mortellement (je dis bien mortellement) 
pendant toute leur jeunesse, mais elle produit de la pourriture au moins 

I- tes Héritiers, op. cit. 
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sous deux formes: les classes «laborieuses» (!) retournent au labeur 
avec des diplômes qui ne servent à rien sur le marché du travail ou bien 
perdent leur valeur en un ou deux ans de temps. Or cela est incontesta¬ 
blement plus lamentable qu’avant l’obligation scolaire. Mais, surtout, la 
fameuse démocratisation prouve aux plus défavorisés qu’on a tout fait 
pour eux et que s’ils ratent le passage dans le second cycle, c’est qu’il 
n’y avait rien à tirer de leur minable cerveau. Ils n’ont à s’en prendre qu’à 
eux-mêmes. 

Le système éducatif d’aujourd’hui vise à ce que l’échec scolaire soit 
intériorisé. On ne cesse de seriner aux jeunes qu’ils ne sont pas dignes 
d’être à l’école. On les humilie tellement, chaque heure et pendant tant 
d’années ! Qu’on ne vienne pas pleurer sur leur dite agressivité. 

Les professeurs s’insurgent : « Ils nous font perdre notre temps ! » (Et 
le leur?) Vos enfants ne les intéressent plus... Ceux d’hier étaient plus 
«doués», mieux élevés en tout cas. On sent bien que les républicains 
s’énervent; les démocrates bredouillent qu’ils regrettent, qu’ils n’avaient 
pas prévu les conséquences, qu’ils feront mieux la prochaine fois. 

Les syndicats ouvriers manquent pour le moins d’inspiration. Non 
seulement ils n’ont jamais fait grève contre l’école, mais encore ils ne 
proposent même pas leurs services aux familles qui porteraient plainte 
contre l’Éducation nationale. C’est pourtant assez simple à envisager: 
imagine qu’un gosse d’ouvrière ait envie d’être chirurgien et qu’il se 
retrouve bêtement à dix-sept ans en usine. Ça peut arriver, hein? 
Imagine que sa mère, ou lui-même, ou sa municipalité ou un syndicat 
fasse un recours en responsabilité... Ce recours légal permet d’obtenir 
réparation des dommages causés par l’administration. Le Conseil d’État 
fonde le droit à la réparation sur le «dommage anormal» et la «rupture 
de l’égalité devant les charges publiques» que représente ce dommage. 
Il faut prouver qu’il y a faute et ça, vraiment, ça me semble à la portée 
du premier venu. 

Et puis, avant d’aller aux écoles, on pourrait peut-être apprendre à 
parler. Ce n’est pas très difficile: il suffit de dire «je ne comprends pas, 
qu’entendez-vous par là?» quand quelqu’un utilise devant soi un mot 
qu’on ne connaît pas. Qu’est-ce qu’on apprendrait de choses et vite si 
tout le monde faisait ça ! Pour ma part, si on me joue encore l’air de la 
démocratisation de l’enseignement, je demanderai qu’on m’explique 
d’abord un peu ce qu’est une démocratie (libérale, populaire, etc. : les 
adjectifs pas plus que les noms n’ont ici le moindre soupçon de sens). 
Gouvernement du peuple par le peuple. D’accord, mais qu’est-ce que le 
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peuple ? Les « masses », comme n’osent plus dire les marxistes ? « Masse : 
quantité relativement grande de substance solide ou pâteuse, qui n’a pas 
de forme définie, ou dont on ne considère pas la forme» (Petit Robert). 
Ce n’est que le premier sens mais j’ai toujours trouvé grand intérêt à la 
considération de l’origine des mots. En Chine comme aux États-Unis, le 
peuple est roi et nous voilà bien avancés. Je ne suis pas tout à fait sûre 
que le mot démocratie veuille dire quoi que ce soit. Je ne serai heureuse 
que dans un monde où chacun pourra parler, écouter, comprendre, 
discuter, agir. Règle de grammaire: remplacer tout conditionnel optatif 
par le futur de l’indicatif permet de donner un sens à l’action. 

Car je ne me satisfais pas de constater l’injustice de l’école et l’im¬ 
possibilité d’y remédier, j’en déduis logiquement la conduite à tenir: on 
peut individuellement, seul ou à plusieurs, s’organiser pour empêcher les 
enfants d’aller se faire bouffer par l’Éducation nationale. Je rêve? Je rêve 
que tu as quatorze ans et que tu n’es jamais allée à l’école? Je rêve que 
Lola passe ses journées à jouir de la vie? Je rêve de toutes celles et de ceux 
que nous avons rencontrés au long de ces années et qui grandissent 
tranquillement, loin de ces cours barbelés? Je rêve? 
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École républicaine et égalité des chances en 2006, 

par le collectif éditorial: 


Une étude de la Direction de l'évaluation et de la prospective (DEP) du 
ministère de l’Éducation nationale publiée en janvier 2006, visant à établir ce 
que sont devenu/es quinze ans plus tard des élèves entré/es en classe de 
sixième en 1989, révèle que 63 % d'entre eux et elles ont obtenu le bac, 55 % 
ont entamé des études supérieures et 43 % ont acquis un diplôme universitaire, 
dont 27,3 % un diplôme équivalent au moins à la licence (bac + 3). 

Les filles sont 32,5% à avoir obtenu le niveau bac + 3 ou plus, contre 
22,3% des garçons. 

Les enfants qui avaient l’âge « normal » de I i ans au moment de l’entrée 
en sixième ont été 75,7% à avoir le bac et 34,8% à obtenir au moins 
bac + 3. Ceux et celles qui avaient 10 ans seulement ont été 93,2 % à avoir 
le bac et 62,7% sont parvenu/es à bac + 3. En revanche, celles et ceux qui 
avaient 12 ans ou plus n’ont été que 26,4 % à avoir le bac et 4 % à atteindre 
bac + 3. 

Moins de un/e élève sur cinq entré/e en sixième à 12 ans accédera à 
l’enseignement supérieur; la moitié abandonnera son cursus sans avoir eu 
aucun diplôme. 

Les jeunes dont les parents n’ont pas le bac ne sont que 16,4% à avoir 
accédé au niveau le plus élevé contre 48,2% de ceux et celles dont les 
parents étaient titulaires du bac. 

Les enfants d’enseignant/es sont 74,8% à avoir obtenu le bac, devant 
les enfants de cadres (69,2%), celles et ceux de membres de professions 
intermédiaires (48%), d'agriculteurs/trices (39,2%), d’artisan/nes et 
commerçant/es (30,7%), d'employé/es (29,5%), d'ouvrier/es qualifié/es 
(22,9%) et d'ouvrier/es non qualifié/es (15,8%). Les enfants d’ouvrier/es sont 
plus souvent orienté/es vers l'enseignement professionnel et technologique et 
leur présence tend à diminuer dans les filières les plus sélectives. Elles et ils 
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ont sept fois moins de chances que les enfants de cadres d'obtenir le bac S 
(bac scientifique). 

Quant aux études supérieures, les enfants d'enseignant/es sont 62,6% 
à avoir obtenu un diplôme universitaire à bac + 3 ou plus. Suivent les 
enfants de cadres (52,2%), de membres de professions intermédiaires 
(35,7%), d'agricultrices/teurs (28,3%), d'employé/es (19,8%) d'artisan/nes 
et commerçant/es (19,6%), d'ouvrier/es qualifié/es (16,8%) et d'ouvrier/es 
non qualifié/es (10,7% seulement au niveau bac + 3). 

Les BTS et DUT, très minoritaires parmi les enfants d'enseignant/es ou de 
cadres supérieurs, représentent la moitié des diplômes obtenus par les 
étudiants d'origine ouvrière dans l’enseignement supérieur. 

Pour ce qui est des grandes écoles, selon une étude de la Conférence des 
grandes écoles (CGE) publiée par Les Échos en juin 2005, 72 % des élèves des 
grandes écoles ont des parents exerçant des professions intermédiaires, libérales, 
ou cadres supérieurs, pour seulement 5 % d'enfants d'ouvrier/es. 

« L’expansion scolaire contemporaine ne s’accompagne pas d’une réduction 
notable de l’inégalité des chances et cette inégalité est de plus en plus d’origine 
culturelle. La complexité du système scolaire semble privilégier les familles 
qui en ont une bonne connaissance. Aussi le niveau de diplôme des enfants 
est-il davantage lié, aujourd’hui qu’hier, à celui du père.» 

In «Démocratisation de l’école et persistance des inégalités», Dominique GOUX 
et Eric MAURIN, INSEE, Économie et Statistique, n°306, juin 1997. 







CONTRE LA TROUILLE 


En réalité, Marie, avant de concevoir toutes les bonnes raisons qu’on 
a de ne pas mettre les enfants à l’école, j’ai agi spontanément, comme 
d’instinct, pour t’éviter de vivre toute ton enfance dans la peur. 

À l’école, on a peur. 

Comme à l’armée, à l’hôpital, au tribunal. Peur des malheurs et 
douleurs qui peuvent arriver. Bien sûr, on peut être plus ou moins brave 
et surtout plus ou moins menacé. 

À la mère dont le petiot hurle au premier jour de la maternelle, on 
dit: «Il va s’habituer.» C’est effectivement ce qui se passe. On s’habitue. 
La plupart oublient même qu’ils ont eu peur, qu’ils s’y sont accoutumés. 
Le pli est pris. Ils ont peur toute leur vie, ne savent plus de quoi. C’est 
là que réside l’atrocité de la souffrance obscure. 

Certainement, avant l’école, existe déjà l’oppression du monde. 
L’enfant, faible, se heurte à la violence de l’adulte et de ce que permet 
l’adulte. Il fait l’expérience, avant d’en avoir conscience, du manque 
absolu de liberté et de tous les manques qui en découlent. D’où, 
d’ailleurs, son évidente supériorité sur nous : il désire la liberté. Pour l’enfant, 
la liberté s’identifie au futur. En cela, il est tout à fait juste d’assurer que 
l’enfant est un être de désir. «Je ne peux pas, je pourrai », dit-il, et nul ne 
semble s’apercevoir que se trouve concentrée là toute l’énergie de l’espé¬ 
rance qu’épouse la volonté. 

La dépendance où il se trouve peut -c’est mon acte de foi - se vivre 
dans une inquiétude qui ne soit pas une panique. Je savais que je ne 
pouvais empêcher la peur de t’atteindre ni de te meurtrir, mais j’ai essayé 
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d’éviter ce qu’il était en mon pouvoir d’écarter de ton enfance : la sombre 
cochonnerie de l’institutionnalisation des rapports de peur entre adultes 
et enfants. Car cela n’était en rien nécessaire. 

Il n’entrait pas dans mes vues de faire de toi un bouddha, le prince 
protégé de tout mal par ses parents ; jamais je ne t’ai caché ta souffrance 
ni celle des autres, ni la mort, ni l’agressivité des hommes, ni nos faiblesses. 
Mais pourquoi aurais-je permis que tu vives la peur pour la peur, pour le 
pur apprentissage de la peur coutumière? 

Et qu’avons-nous à faire des poncifs délétères selon lesquels «il 
faudra bien qu’un jour ou l’autre, elle y passe»? Entends qu’elle (toi) 
passe au laminage de la terreur. «Le cynisme est la seule force dans 
laquelle les âmes vulgaires touchent à la probité» (Nietzsche). Si bien 
qu’on me répète indéfiniment : « C’est comme ça ! » avec un défi aigre et 
méchamment triomphal dans la voix. 

Eh bien non. Les choses ne sont pas comme ça. D’abord parce que, 
de mon côté, je peux changer ce qui ne me convient pas (et il est assez 
intéressant de noter qu’une phrase aussi lumineuse puisse apparaître, 
par les temps qui courent, comme celle d’une illuminée), ensuite parce 
que les choses qu’il n’est pas en mon pouvoir ou en mon seul pouvoir de 
changer, je puis toujours les refuser et ne pas pactiser avec les résignés et 
accepteurs (mais là encore la sagesse des nations considère comme une 
folie de refuser l’inéluctable; ne sachant plus dire non, on méconnaît le 
sens vrai du oui ; incapable d’acquiescer, on accepte). 


Catherine, une de nos amies, professeur d’anglais, nous avait dit un 
soir: «Les récréations... On dirait des truies qui hurlent.» L’expression 
était si adéquate que j’ai, en un instant, été envahie par le souvenir de ces 
cours de récréation, de ce bruit si particulier, jamais entendu nulle part 
ailleurs, d’enfants hurlant. Et l’atmosphère des veilles de vacances, cette 
espèce de sauvagerie qui s’emparait des gamines... Une fois de loin en 
loin, il arrivait que l’une craignît l’ennui de l’été mais pas l’ensemble, oh 
non ! pas l’ensemble... Bonnes ou mauvaises élèves, nous attendions l’été 
avec une immense convoitise. La veille des vacances, des farandoles barbares 
se déroulaient d’où je me tenais lâchement à distance: «Vive les vacances! 
À bas les pénitences! Les cahiers au feu! La maîtresse au milieu!» Je 
n’osais pas chanter ça. Sans doute, terriblement lèche-cul, craignais-je de 
trahir l’institutrice que j’aimais, que tout me forçait à aimer. (Mais elle était 
gaie ce jour-là - pour elle aussi c’étaient les vacances - et j’aurais pu lui 
lancer un clin d’œil en passant...) Il y avait quelque chose de bien plus 
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sérieux dans ma réserve. J'ai toujours eu une implacable épouvante du feu. 
or, je prenais la chansonnette au mot, très littéralement, et je ne pouvais 
«quand même pas» souhaiter à la maîtresse une mort si horrible. Dans la 
petite horde, toutes n’avaient pas la même conscience de ce qui se disait 
là, mais toutes n’étaient pas simplettes non plus et je sentais bien que la 
farandole enragée exprimait une haine réelle. 

J’avais très peur. 

Nous étions «heureuses» pourtant. Je me souviens de chacune de 
mes institutrices, Mlle Obez, Mme Lasser, Mme Lemaire, Mlle Boidin, de 
braves femmes, très compétentes de surcroît. C’était une bonne école 
que l’école Sophie-Germain et la directrice, Mlle Goffaert, avait su créer 
un climat « détendu ». La vie se déroulait sans grand drame. Les maîtresses, 
plus ou moins sévères, élevaient peu la voix. Parfois, l’une ou l’autre 
riait, pendant la récréation. Ça nous faisait plaisir. Il y avait d’autres 
écoles, non loin, où les institutrices avaient l’air méchant ou vulgaire. 
Pas chez nous, on avait de la chance. Certes elles étaient distantes et 
cela me serrait le cœur, mais on pouvait toujours poser des questions 
sur ce qu’on n’avait pas compris, elles répondaient sans s’énerver. Oui, 
de bonnes maîtresses... 

Je n’ai pas de reproches à leur faire. Elles m’ont bien aimée (j’ai tout 
fait pour ça I). Et je le dis le cœur fendu. 

Les enfants n’aiment pas l’école. Ceux qui disent l’aimer, comme je 
le faisais, vivent souvent dans un système de séduction dont ils ont bien 
plus de mal à se débarrasser que ceux dont on a brisé la révolte par la 
répression. 

J’«aimais» l’école parce que ça faisait plaisir à Maman. Et que, 
partant, les institutrices puis les professeurs me savaient gré d’être 
attentive, disciplinée, obéissante. 

Me faire aimer d’elles, c’était surtout échapper à l’enfer d’humiliations 
où vivaient les « mauvaises » (on disait les « bonnes » et les « mauvaises », 
c’était toute une conception morale de la réussite scolaire). Il me 
semblait que jamais je n’aurais pu supporter les constantes réprimandes, 
les cris, voire les claques, les mains sur la tête, les tours de cour, le coin, 
la convocation des parents. Maintenant, Marie, j’ai très peur de ma peur 
ancienne. Quelle dignité pourrais-je attendre de moi si je me trouvais un 
jour en situation d’être ainsi humiliée ou punie et que «je ne puisse le 
supporter»? Si je rampais à six ou douze ans, sans doute ramperais-je 
encore maintenant et demain. 
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Mais le pire, c’est que je voyais assez clairement la part de ma 
poltronnerie et que pour rien au monde je n’aurais voulu être «une 
chouchoute»; tu imagines dans quelle situation compliquée je me 
mettais alors, mais je t’assure que je n’étais pas la seule enfant à m’an¬ 
goisser dans d’inextricables fils. Les deux premières années, «bavarder» 
était le crime par excellence. Au cours préparatoire, avant toute chose, 
on nous apprenait à nous taire et, plusieurs fois par jour, nous devions 
rester assises les bras croisés, le doigt sur la bouche (je l’ai encore vu 
faire en 1980 dans une école du XII e arrondissement). Si bien que lorsque 
mes petites voisines me parlaient, je ne leur répondais pas ! Tu vois un 
peu... 

J’avais beau avoir six ou sept ans, je savais pertinemment que c’était 
d’une goujaterie grotesque. Alors je rattrapais ma réputation avec une 
drôle de perversité destinée à culpabiliser la maîtresse et à montrer à mes 
compagnes que j’étais, malgré tout, de leur côté. Chaque fois que la 
maîtresse en colère demandait: «Qui a parlé?» ou: «Qui a ri?», moi, 
l’innocente, je levais le doigt. Elle hésitait à me punir et ne le faisait qu’avec 
un air de s’excuser dont je jouissais fort. Consciente que cette supercherie 
pouvait aussi bien m’attirer la rancoeur de mes condisciples, je m’éver¬ 
tuais par ailleurs à mériter une auréole de bonne petite camarade; je 
recopiais les cours des malades, jouais les avocates pour les tabliers 
tachés et les lacets perdus. Puis je rentrais chez nous et persécutais ma 
petite sœur. 

Vers huit ou neuf ans, j’étais moins névrosée. Ou, peut-être bien, 
plus inconsciente des déchirements auxquels m’exposait la peur d’être 
rejetée par les institutrices d’une part, les élèves de l’autre. Bref, j’étais 
devenue normale, je souriais beaucoup, je faisais bien mes devoirs et au 
besoin ceux des autres. Une enfant gaie, serviable et sans problèmes... 

À tous les niveaux, l’école encourage la lâcheté. Et ce n’est d’ailleurs 
la faute de personne. C’est la situation scolaire elle-même qui crée une 
mentalité d’enrégimenté. Prends par exemple mes « bonnes maîtresses ». 
Elles ne manquaient pas de nous dire qu’il fallait les interrompre chaque fois 
que nous perdions le fil. Comme si ç’avait été simple! Lever le doigt pour 
faire remarquer à toute la classe qu’on est un peu dur de la comprenette, 
ça demande déjà du courage. Avouer qu’on est perdu, on peut le faire 
une fois, deux fois... Trois, ça devient délicat et quatre, sérieusement embê¬ 
tant. Pendant qu’on fait répéter, les élèves qui ont compris perdent leur 
temps. Si bien que c’est le tour classique : seuls les bons peuvent se permet¬ 
tre, ce qui demeure, qu’on le veuille ou non, à la limite de l’impolitesse. 
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Tout le reste à l’avenant, on fait semblant de comprendre, on triche, on 
falsifie ses notes. Que tout ça est infect... 

Ce dernier mot m’évoque autre chose. C’était au lycée. Je transpirais 
beaucoup (« maladivement», disait-on), c’était une sueur froide, aigre, la 
sueur très particulière de la peur. Après le lycée, je n’ai plus jamais connu 
cette sueur-là que dans des cas de panique extrême. Mais je ne savais pas 
alors que si grande était mon angoisse. On avait décrété une fois pour 
toutes que j’étais trop timide à l’oral. Quelques adultes «comprenaient»: 
eux aussi, dans leur enfance, «perdaient leurs moyens» quand il fallait 
monter sur l’estrade, ils s’en souvenaient. Mais qu’est-ce que leur 
compassion changeait pour moi? J’étais d’un «tempérament» nerveux. 
Voilà tout... Lors des compositions, on me donnait du valium. Je ne 
représentais pas le seul cas d’espèce et la pratique des tranquillisants, 
que je sache, n’est pas tombée en désuétude. Tant s’en faut. 

L’enfant timide ou sensible est supplicié dans ce groupe de petits et 
de grands aussi énervés les uns que les autres. Mais craintifs ou pas, 
tous sont confrontés à des dizaines d’épreuves quotidiennes. 

« Monsieur, je peux faire pipi ? 

-Attends la récréation.» 

Cinq minutes plus tard: 

«Monsieur, je tiens plus. 

-Ça t’apprendra.» 

Presque toute la classe rit. Le maître, magnanime, prend un air 
sévère : 

« Bon, tu sors. Mais c’est la dernière fois. Et en rentrant, tu me récites 
la table de sept. Dépêche-toi.» 

L’instituteur n’a pas conscience que cinq ou six paires d’yeux dans la 
classe le regardent avec une sorte d’horreur. Ils savent ce que c’est que 
l’envie de faire pipi et ils comprennent, de la vessie à la tête par tous les 
frissons, qu’ils dépendent d’un maître, qu’ils sont comme des chiens, 
des chiens à qui on fait apprendre la table de sept. Ils sont avec un 
maître-chien qui les dresse. La «dignité humaine»? Heureusement, ils ne 
connaissent pas ces mots-là, mais ils pénètrent profondément bien la 
cruauté qu’il y a dans l’air. 

Cette institutrice milite pour Amnesty. Elle est de gauche, gentille 
avec les élèves. Une gamine s’approche: 

«Maîtresse, Virginie m’a tiré les cheveux! 
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-Ce n’est pas beau de rapporter. Va jouer ailleurs. » 

Sarah, penaude, se réfugie dans un coin où Virginie revient la persé¬ 
cuter. Des garçons s’en mêlent. Bagarre. Cris. Mais les instits sont 
modernes : il ne faut pas intervenir. Leurs bagarres, ça les regarde. 

Amnesty... Amnesty... ? 

Si quelqu’un, adulte ou enfant, te tirait les cheveux, te faisait boire la 
tasse, t’attaquait d’une manière ou d’une autre, j’espère bien que je 
viendrais à ton secours, je le ferais pour tous ceux que j’aime et j’attends 
de toi la même aide et protection. D’où ça vient cette idée ahurissante 
qu’il faut laisser les mômes se battre entre eux? Il n’y a pas de mômes. 
Ça n’existe pas les mômes. C’est une vision de l’esprit (quand il n’est 
pas tout à fait clair). Dans une bagarre, j’interviens si on appelle à l’aide 
et si j’en ai le courage. Et l’âge n’a rien à voir dans cette histoire. Je reste à 
l’écart si on ne crie pas ou si j’ai trop peur. Mais je n’irai pas déguiser ma 
peur en « respect de l’enfant » alors que, constamment, l’enfant est outragé. 

La plupart des gens ont oublié leur enfance. Sinon, jamais ils ne 
pourraient se conduire envers les mômes avec un sadisme aussi bête. 
Tous ceux qui devinent le cruel décalage entre l’adulte et l'enfant aiment 
ce merveilleux petit livre dejanusz Korczak : Quand je redeviendrai petit 1 . 
C’est un chef-d’œuvre de justesse et j’ai souvent le cœur serré quand je 
le reprends. 

On a tant de mal à se remettre dans la peau de l’enfant qui dépend 
complètement des grands. Attendre... Attendre le bon plaisir du prince... 
Quoi qu’on veuille se procurer, il faut demander, toujours réclamer, faire 
des minauderies, promettre d’être sage, de ne pas abuser. Et toujours 
s’exposer au refus. Quémander vous rend avide. Pas étonnant qu’il y ait 
des timbrés pour tirer sur celui qui touche à leur voiture. 

La mendicité obligée de l’enfance est aussi à l’origine de la peur; c’est 
l’insécurité absolue, la pauvreté absolue et la menace odieuse contenue 
dans toute dépendance. L’enfant ne sait rien de demain. Quoi de plus 
angoissant que de s’entendre répondre: «Tu verras bien!»? J’ai vu des 
adultes faire des crises de nerfs pour moins que ça. Car il est vrai qu’on 
a le droit le plus entier de savoir. 

L’enfant vit en famille dans une menace vague qu’il peut d’autant 
moins circonscrire quelle se noie dans l’affection. À l’école, les sources 
les plus profondes de l’insécurité permanente, la peur de faire de la peine 
à ses parents, celle d’être séparé de ses amis, celle, bien enfouie, de jouer 

I- C’est à la suite de Le Droit de l’enfant au respect. Janusz Korczak, Robert Laffont, 1 979. 
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là tout son avenir, celle de devoir se reconnaître stupide, etc., ne se 
prêtent pas aux conversations entre mômes. Par contre 1 , on évoque sans 
fin la partie visible de l’iceberg: la punition. C’est un sujet intarissable. 

Dans notre société, qui punit-on? Les «malfaiteurs» et les enfants. 
Uniquement. Et puis tout le monde trouve ça naturel ! 

La trouille de l’enfant scolarisé, c’est qu’il se sait dans la nasse. Il 
entre dans un lieu disciplinaire. S’il a dix mille formes possibles, un lieu 
disciplinaire est essentiellement un lieu de surveillance, donc de punition. 
Si un jour l’école t’intéresse, tu trouveras dans le livre déjà signalé de 
Michel Foucault sur la prison, Surveiller et punir, des réflexions parfaite¬ 
ment appropriées à l’institution scolaire sur le «principe de visibilité 
obligatoire » : « C’est le fait d’être vu sans cesse, de pouvoir toujours être 
vu, qui maintient dans son assujettissement l’individu disciplinaire.» 

Le pouvoir peut braquer le projecteur sur n’importe quel enfant, à 
n’importe quel moment: «Que faites-vous?» Comment être assez 
détendu pour dire tranquillement: «Ça ne vous regarde pas», ce qui est 
forcément la seule réponse correcte si l’on veut garder son intégrité dans 
le réseau où sont intriquées toutes les surveillances qui s’exercent sur 
vous? Les surveillants eux-mêmes sont surveillés, les professeurs aussi, 
le directeur aussi. Il faut surveiller. Il faut se surveiller les uns les autres. 
Il faut se surveiller soi-même. Tout le monde vit dans l’appréhension de 
la punition et se défoule sur l’élève. Je n’évoquerai même pas les 
«fessées déculottées» qui sont loin d’avoir disparu (n’est-ce pas 
Geneviève?), mais toute punition se veut humiliante et n’importe quel 
adulte, comme tout enfant, mourrait de honte si on le fessait cul nu 
devant trente collègues, n’importe quel adulte rougirait ou pâlirait si on 
lui faisait remarquer devant ses voisins qu’il ne sait pas grand-chose et 
n’importe quel adulte aurait envie de tuer si on lui ordonnait de lire à 
voix haute en public la lettre qu’il écrit à son amante ou amant pendant 
ses heures de bureau. 

Si quelqu’un ose me soutenir que cela ne se fait plus, je le ridiculiserai 
en lui donnant toutes les preuves qu’il voudra. 

Encore me gardé-je absolument de dénoncer des cas de brutalité ou 
de cruauté mentale qui me semblent cas d’exception ; je ne parle que de 
l’école quotidienne, celle des vingt dernières années de ce millénaire, 
l’école d’aujourd’hui. 

2-Je dis bien « par contre » et non « en revanche». Cette règle débile commence à 
m'exaspérer. D'autant quelle serait ici en parfait contresens : où serait la revanche? 
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Et je t’aurais envoyée dans cette galère?! 

Je ne t’ai jamais punie. Ce qui ne m’a pas empêchée de piquer 
quelques colères et j’éprouverais sans doute aussi de la colère si je me 
faisais agresser par un quidam. Mais te punir? Punir un agresseur (ou 
charger la «Justice » de faire ce sale boulot) ? Quelle absurdité ! Au nom 
de quoi? Mais surtout qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire? Pour 
intimider? C’est-à-dire, au sens littéral, pour faire peur? Comment ne 
vit-on pas alors dans la crainte de récolter la violence qu’on aurait 
semée? Toute punition n’est qu’une vengeance, une très basse 
vengeance. 

Dans certains foyers, à l’école, au tribunal, on ne se préoccupe pas 
des conséquences de la haine qu’on accumule. On punit pour montrer 
qui est le plus fort. La loi, c’est la force. Rompez! 

Strictement rien de rationnel là-dedans ; et comme ce prof de philo 
viré de l’Éducation nationale, dont j’ai déjà parlé, qu’on avait accusé de 
«critiquer toute punition», je dirai qu’«en effet, elle est inexcusable 
quels qu’en soient les motifs». 

Il y a aussi les adultes qui ne punissent pas mais qui menacent sans 
cesse : « Encore un peu et tu vas voir. » Tu vas voir quoi ? On m’aurait fait 
ce coup-là que certainement j’aurais voulu mesurer la distance de la 
menace à son exécution. La menace est toujours en soi une forme de 
répression ; elle perturbe, elle énerve. 

En classe, la moindre interrogation est chargée d’un tas de sous- 
entendus. «Vous avez fait seule cette dissertation ? » peut être l’expression 
d’une admiration mais plus vraisemblablement d’une suspicion, d’un 
sarcasme. «Dites-moi, mon petit, vous me semblez bien ailleurs en ce 
moment ! » Est-ce que le ton était amical ou acerbe ? Et le gamin va s’in¬ 
terroger là-dessus la journée entière. Tout compte dans l’évaluation que 
ces gens qui ne vous connaissent pas font de vous. À l’école, le danger 
est présent en tout adulte; du concierge au directeur, tous sont payés 
pour faire les flics. Même le parent le moins gendarme est embrigadé 
dans des histoires de contrôle et de signatures. 

Si un régime autoritaire décrétait que désormais nos activités 
devaient être déposées par écrit et contresignées par le mari ou la voisine 
ou la préfecture, quelques-uns hurleraient au fascisme, mais que les 
enfants doivent montrer à leurs parents leur «carnet de notes» ne gêne 
personne. Si tu décidais d’aller au lycée, jamais, au grand jamais, je n’ac¬ 
cepterais d'apposer ma signature au bas d’un rapport de cette espèce. 
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un mouchard en réalité. Tu pourrais toujours me le montrer si tu voulais 
(on se demande bien pourquoi). Me mettrait-on à l’amende? 

Je repense à la tête catastrophée de Blanche: «C’est incroyable! On 
a un gros problème avec Loïc; son professeur s’est rendu compte qu’il 
avait falsifié ma signature! Tu te rends compte? Jamais je ne l’ai grondé 
pour une mauvaise note! Jamais! Qu’est-ce qui a pu lui prendre? Et 
depuis qu’il se sait découvert, il reste enfermé dans sa chambre. Ça fait 
trois jours! Et rien à faire pour le faire sortir.» 

J’aime bien Blanche, elle était dans tous ses états et je ne savais vrai¬ 
ment pas comment la consoler. Je n’allais quand même pas lui dire 
quelle s’en sortait plutôt bien et que l’immense majorité des suicides 
d’enfants était due très précisément à la peur d’avouer une mauvaise 
note ou à la honte de voir reconnue une fausse signature. 

Des psychologues, toujours de service quand il s’agit de justifier les 
normes et d’expliquer l’inexplicable, t’affirment sans sourciller que si 
l’on ne punit pas l’enfant, il se punira cruellement lui-même, se blessera, 
cassera son jouet préféré (s’accusera de fautes qu’il n’a pas commises, 
pour faire bonne mesure) et que l’éducateur doit punir pour « soulager la 
conscience» du bambin. Bien sûr qu’il y a des enfants fêlés, mais pour 
se punir soi-même, il faut être déjà bien rongé par la peur, craindre pire, 
encore et toujours pire, tu ne crois pas ? 


Tous les psychanalystes ne sont pas des crétins. Beaucoup sont 
assez malins pour être escrocs. Et même, un tout petit nombre, qui ne 
sont ni crétins ni escrocs, sont de remarquables et belles figures de 
penseurs, de créateurs. Je n’ai pas été surprise -ça me semblait la moin¬ 
dre des choses - que deux d’entre eux, assez loin des divans, disons-le, 
corroborent avec «leurs» enfants (autistiques pour l’un, «caractériels» 
pour l’autre) ce que quelques parents ont choisi de vivre dans une relation 
d’où toute idée de sanction est absente. Bruno Bettelheim : « [Ici] il n’y 
a aucune règle disciplinaire. Le personnel doit respecter tout ce que fait 
l’enfant (on remplace parfois jusqu’à trente vitres par jour) 1 .» A. S. 
Neill: «Les enfants de Summerhill ne deviennent pas des criminels ou 
des gangsters une fois qu’ils ont quitté l’école parce qu’ils ont le droit 
[chez nous] de vivre à fond leur gangstérisme sans crainte de punitions 
ni de remontrances 2 . » 


1 - La Forteresse vide, Bruno Bettelheim, N.R.F., 1974- 

2- Libres enfants de Summerhill, A. S. Neill, François Maspero, 1970. 
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Je te vois sourire. Tu me reproches de me réfugier derrière les 
«grands». Il est vrai que c’est par lassitude. J’ai trop souvent eu à 
«défendre» ces amis qui ont voulu un autre rapport à leur enfant que 
celui du dressage. Dans les lieux où des mômes déscolarisés vivent 
ensemble (lieux de vie, écoles parallèles, etc.), le refus de la punition 
prête à bien des visiteurs un prétexte à parler de «totale liberté» pour 
celles et ceux qui éprouvent pour ce mode de vie de la sympathie et à 
crier au « laxisme» pour les autres. 

Les deux points de vue sont erronés. Il n’y a pas plus de laisser-aller 
que de jouissance sans entrave. Il y a des adultes et des enfants qui 
apprennent à ne plus avoir peur. Ce n’est pas forcément facile. Les périodes 
de gangstérisme et trente vitres à remplacer, ça demande un grand sang- 
froid et une confiance inébranlable dans les rapports humains véritables 
qui peuvent naître au sein d’un monde d’où la punition est exclue. Et il 
ne s’agit pas d’avoir l’enfant à l’usure. Mais d’instaurer coûte que coûte 
une relation où l’enfant a le même poids, la même valeur qu’un adulte, 
où tout individu, quel que soit son âge, est considéré comme seul 
responsable de ses actes. La liberté apparente dont quelques-uns se 
disent frappés en entrant dans ces lieux n’est pas la vraie liberté. La vraie 
liberté ne se voit pas. Qu’un gosse dise à tel ou tel adulte: «Tu me fais 
chier, laisse-moi seul» ne donne aucune indication sur le degré de 
«liberté» qui se déploie ici. Mais que l’adulte comprenne et s’en aille 
montre que celui-ci sait « prendre du champ» et concevoir des rapports 
indépendants non fondés sur le droit et la peur, le permis et l’interdit. 
C’est déjà quelque chose. 

Je connais par cœur tous les refrains qui reprennent le thème de 
« l’erreur psychologique [consistant à avoir] une attitude égalitaire avec 
l’enfant et à n’user jamais de sanction » (Schmid dénonçant la pédagogie 
du maître-camarade au début du siècle). 

Je ne réponds plus. Je te regarde. Tu es très belle. Tu as presque 
quatorze ans. Tu rêves dans ton hamac. Tu semblés aller bien. Ceux qui 
défendent la discipline et l’école ont de sales trognes tristes. Ça ne leur a 
pas tellement réussi l’apprentissage de la peur. Elle domine leurs jugements. 
Ce sont les mêmes, forcément, qui réclament plus de policiers. Ils ne 
conçoivent la vie que disciplinaire avec des écoles pour apprendre à se 
taire, des casernes pour apprendre à obéir, des prisons pour apprendre à 
mourir. 

La vie ainsi se décompose dans l’impossibilité d’une confiance. C’est 
ce climat paranoïaque qui suinte de l’institution scolaire. Étrangement, 






si le rigorisme est moins sombre dans certaines écoles qu’il ne le fut, les 
relations sont de plus en plus tendues et pas seulement entre élèves et 
professeurs. 

Être « parent d’élève» est très différent d’être parent tout court et les 
rapports avec les enseignants sont nettement conflictuels. Maîtres et 
maîtresses en prennent pour leur grade, ils et elles surtout ont gardé aux 
yeux de la bourgeoisie que singe de nos jours n’importe qui un petit côté 
« domestique ». Et de se plaindre qu’on ne les respecte pas. Quand je vois 
la rédaction de Laurence avec un gros trait rouge sur « pécuniaire» et la 
correction « pécunier» dans la marge, je me dis qu’il n’y a pas de honte 
à ignorer l’orthographe (j’ai vu pire chez des professeurs et des journa¬ 
listes) mais qu’il est quelque peu déplacé de jouer avec le stylo rouge. 
Reconnaissons que ce genre... d’étourderie ne favorise pas le prestige du 
métier. 

Les enseignants du secondaire sont un peu mieux considérés et ils 
auraient tendance à marquer autant que possible les distances. Ils 
détestent d’ailleurs carrément les parents qui sont devenus l’ennemi 
numéro un. Ceux qui voudraient «faire autrement» se heurtent automa¬ 
tiquement aux parents qui ne veulent qu’une chose: que leur gosse 
«réussisse». Réussir, on leur a appris ça à l’école, c’est avoir de bonnes 
notes et pour avoir de bonnes notes, il faut bûcher. Inutile de chercher 
midi à quatorze heures. Les enseignants s’arrachent les cheveux et 
tentent sans succès de faire admettre aux parents que l’école a changé: 
« Ah oui ! Parlons-en ! À quinze ans, Amélie ne connaît pas la différence 
entre “on” et “ont” ! De mon temps... » Le professeur se retourne contre 
l’instituteur qui en veut à la télévision qui organise des débats débiles 
sur le privé et le public. 

Tout le monde se lamente. Pendant ce temps-là, toi et moi, on va au 
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CONTRE L'OPPRESSION 

DES ADULTES SUR LES ENFANTS 


L’enfant est la propriété de l’adulte. C’est sa petite chose. Il peut en 
faire absolument ce qu’il veut (sauf le soustraire à l’emprise de l’État qui 
demeure le Grand Propriétaire). Cela va malgré tout si peu de soi que les 
grands ont été amenés à créer la notion d’enfance, notion à peu près 
vide de sens dont l’affirmation formelle recouvre cependant le statut bien 
particulier que les vieux veulent donner à ces êtres qu’ils mettent à part 
pour leur plaisir ou leurs intérêts divers. 

Historiquement, l’idée d’enfance n’a qu’à peine cent cinquante ans. 
Mais même Philippe Ariès, dans son livre sur le sujet 1 , comme la plupart 
de ceux qui reconnaissent que l’enfance est une création de l’esprit et 
non une donnée de fait comme par exemple la jeunesse, ne parle du petit 
d’homme que par référence à l’adulte: l’enfant est, au mieux, un adulte 
miniature. Lorsque je dis que l’enfant n’existe pas, comprends-moi bien. 
Assurément l’enfant est aussi mûr, aussi intelligent, aussi «sensé» que 
l’adulte et je récuse toute différence de valeur entre les âges. Cependant, 
moi aussi je parle d’enfance et je soutiens même que chaque enfant et 
chaque adulte ont le même droit de vivre leur «esprit d’enfance», si l’on 
veut bien par cette expression signifier une vision du monde non trau¬ 
matisée par l’accumulation de jours sans émerveillement. 

Lorsque j’utilise le mot «enfant», je parle de quelqu’un qui est dans toute 
sa jeunesse et je ne l’oppose à l’adulte que dans le sens où celui-ci n’a 

I- L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, op. cit. 
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plus cette jeunesse plénière. Mais je ne vois en rien que cette perte de la 
jeunesse confère aux gens plus âgés je ne sais quelle supériorité appelée 
pudiquement «maturité». Si certains osent parler d’un point «optimal» 
de la forme physique ou mentale qui appartiendrait à l’espèce, force 
leur est de constater, s’ils tiennent aux canons habituels, que ce point 
d’épanouissement intellectuel et physique se situerait grosso modo 
entre treize et dix-huit ans. Mais alors, qu’on confie le monde aux 
adolescents ! Quant à moi, je ne reconnais d’authenticité à ce « meilleur 
âge» de la vie qu’à celui que chaque individu estime être le sien. Certains 
ne se sont plus jamais sentis aussi perspicaces et intellectuellement 
développés qu’à quatorze ans, d’autres à soixante, les plus chanceux 
estiment qu’ils augmentent leurs facultés au fur et à mesure qu’ils prennent 
de l’âge. Laurence dit quelle était très belle à quinze ans et Thomas qu’il 
ne s’est senti bien dans sa peau qu’après cinquante ans. 

La vie, c’est ce qui bouge, Marie. 

Je ne vois pas d’objection à suivre Piaget lorsqu’il dit que le savoir 
fondamental de l’enfant n’est pas structuré de la même façon que celui 
de l’adulte et qu’il se recompose globalement à partir d’une interaction 
entre son expérience et le monde extérieur, se modifiant d’un âge à l’autre. 
Mais lorsqu’il dit que ces constructions successives consistent à coor¬ 
donner les relations et les notions en les adaptant à une réalité de plus 
en plus étendue 1 , je ne peux qu’être amenée à des questions. Veut-il dire 
par là que le processus d’appréhension du monde serait dynamique 
jusqu’à un certain âge puis statique? Quand il parle de réalité plus 
«étendue», n’est-on pas trompé par ce qui n’est qu’une image spatiale? 
Qu’est-ce qui me prouve que le nourrisson n’a pas une perception de 
l’univers plus «profonde» que la mienne? Ne «comprend-il» pas mieux 
que nous certaines choses? Est-ce qu’en vieillissant nous ne perdons 
pas - au moins - certaines facultés d’extase, par exemple, que nous ne 
retrouvons que très rarement, par accident? 

Il est vrai que lorsque Piaget parle de développement intellectuel, il 
ne parle que d’une des formes les plus insignifiantes de l’intelligence. 

Quoi qu’il en soit, j’admets donc que l’enfant voie le monde sous un 
jour qui lui appartient. En vieillissant, l’enfant sera forcé de comprendre 
que la communication, hélas, suppose l’utilisation navrante de plus 
petits dénominateurs communs. Il lui faudra alors toute sa vie reconquérir 
sa singularité. 

I- Cf. Six études de psychologie, Jean Piaget, Denoël-Gonthier, 1964- 
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Les gens sont prêts à s'exclamer que, bien entendu, tous les humains 
sont égaux quels que soient leur sexe, leur âge, leur couleur. Ils sont 
différents, n’est-ce pas? Voilà tout. Justement, ils n’ont pas la même 
forme d’intelligence, de sensibilité, etc. N’écoute pas les hypocrites et 
interroge-les, ces parleurs, pousse-les dans leurs retranchements, 
demande-leur ce qu’ils entendent par différence et tu verras resurgir des 
plus ceci, des moins cela, le Noir moins rationnel, la femme plus intuitive, 
l’enfant plus crédule. Différence pour presque tous signifie degrés. Marie, 
si tu savais le mal qu’on peut se donner pour apprendre à parler. Cette 
nécessité s’impose constamment, je le répète, d’interroger les gens: 
« Qu’entendez-vous par là ? » 

Il est caractéristique que l’adulte se présente à l’enfant comme une 
«grande personne» et non comme un grand individu, c’est en effet d’un 
masque (la «persona», le masque de théâtre) qu’il est question et l’en¬ 
fant sait très vite que la grande personne lui attribue un statut 
correspondant à leurs deux rôles respectifs. Théâtre. La mise en scène est 
dure. D’un côté, ceux qui ont tous les pouvoirs et l’autorité, de l’autre, 
ceux qui obéissent et à qui il reste de jouer les fous, pleurer, crier, faire 
du bruit. Comme les esclaves de tous temps, les prolos, les animaux, « ils 
sont heureux», ou plutôt «ils ne connaissent pas leur bonheur», ils 
n’ont pas de soucis; les responsabilités, c’est pour les maîtres qui en 
sont bien à plaindre. 

Récemment, tu étais très malade ; on s’est étonné autour de moi que 
je te demande à plusieurs reprises si tu pensais qu’il fallût appeler le 
médecin. Tu répondais que non, grelottant dans tes 40° de fièvre. Je 
t’écoutais. Toujours, en ce qui concerne ta santé, je t’ai trouvée de bon 
jugement. Ce n’est pas donné à tous les adultes. 

Jamais nous n’oublierons «la robe jaune». Tu avais quatre ans. Pour 
la première fois depuis longtemps, je disposais d’une centaine de francs 
et je t’avais emmenée aux Puces pour t’acheter une robe. Je comptais te 
l’offrir et cela me faisait plaisir car toujours nous ne portons que des 
vêtements qu’on nous donne. À ma grande déception, tu choisis une robe 
jaune d’or que je trouvai hideuse. J’avoue -je l’aurais fait avec une amie- 
que je tâchai bien un peu de t’en dissuader, t’en proposant des dizaines 
d’autres. Mais c’est bien sur la robe jaune que tu avais jeté ton dévolu. 
J’étais un peu chagrine. Quand tu la mis, à la maison, on s’exclama. 
Cette robe était faite pour toi, absolument. Tu l’as habitée prodigieusement 
et l’as aimée comme il arrive qu’on aime ainsi cinq ou six vêtements 
dans sa vie. Depuis, le « souviens-toi de la robe jaune » me sert aussi bien 
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quand il s’agit de ta santé que de tes voyages : personne mieux que toi 
ne sait ce qui te convient. 

Il est comique de voir avec quel acharnement on affirme, au mépris 
du bon sens le plus élémentaire, que l’enfant ne sait pas ce qu’il veut ni 
ce qu’il fait. L’enfant serait le jouet d’une illusion permanente. John Holt 
dit que seuls les adultes sont assez stupides pour croire que d’une façon 
ou d’une autre l’institutrice que l’enfant juge méchante peut lui faire du 
bien 1 . Le môme perçoit très finement, très vite, où est son intérêt, qui 
l’aime, qui ne l’aime pas. En un mot comme en cent, l’enfant ne peut 
être plus idiot que l’adulte. Dans toutes les assemblées générales où 
enfants et adultes disposent de l’égalité des voix, quel que soit l’âge, et 
alors que les enfants sont souvent là en majorité, comme à Summerhill 
ou dans certains lieux de vie où l’on procède de cette manière, je n’ai 
jamais entendu dire qu’une décision aberrante eût été prise par les 
enfants. Que de fois ne t’ai-je pas demandé conseil pour des questions 
importantes alors que tu ne m’arrivais pas à mi-cuisses! Notre entente 
s’est nourrie sans doute aussi de ce que je ne t’aie jamais donné l’exemple 
de la soumission et que tu ne m’aies jamais forcée à quoi que ce soit. 
Quand nous étions opposées, il fallait trouver un compromis, parfois 
aussi je pleurais ou toi, je cédais ou toi, mais ces matchs-là étaient rares 
et chacune avait sa chance. Aujourd’hui, il y a peu de circonstances où 
nous dépendons l’une ou l’autre de l’avis de notre compagne (à part 
quand l’une de nous veut être seule dans l’appartement, mais jusqu’ici, 
nous nous sommes toujours très bien arrangées, n’est-ce pas?). 

Non vraiment, je n’arrive pas à imaginer quels «défauts» propres à 
l’enfance frapperaient les décisions enfantines de nullité. Chaque indi¬ 
vidu a le droit le plus absolu de faire de lui ce qui lui convient. Il n’y a 
pas plus d’enfants violents, déraisonnables, peureux que d’adultes 
violents, déraisonnables, peureux. Il y a des gosses qui conduisent des 
voitures mieux que leurs parents, qui ont plus de sang-froid dans un 
incendie qu’incontestablement je n’en aurais, etc. 

Face à ces évidences, il a bien fallu placer les enfants en situation 
réelle d’infériorité. Le petit de l’animal dépend de ses parents tant qu’ils le 
nourrissent. C’est en fait ce qui se passe chez l’homme, mais au prix d’un 
glissement de sens assez incroyable entre la nourriture et la nourriture. 
On retrouve la très exacte dépendance de l’esclave face au maître, du 
travailleur face au patron, avec le même échange obligatoire: nous te 


I- Cf. S'évader de l’enfance, op. cit. 
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nourrissons, mais dès lors tu nous appartiens. Te nourrir, c’est te donner 
la vie, ça vaut bien que tu te soumettes à ce que nous attendons de toi. 
La loi (ou l’humanité, ou notre morale, ou notre religion) nous oblige 
d’ailleurs à te nourrir; obligés de te posséder, nous sommes obligés par 
conséquent de répondre de toi. En clair, tu es irresponsable jusqu’à ce que 
nous ne soyons plus tenus de surveiller tes velléités d’indépendance. 
Notre devoir de parent est de te rendre conforme au modèle social 
imposé. Dès que de toi-même «librement» tu entres dans le système, 
nous n’avons plus besoin d’être tes tuteurs. 

Il est un autre cas de figure dont la similitude dans l’oppression 
frappe bien plus encore, c’est la relation homme-femme, car cette fois le 
fric et l’amour sont intimement unis. Comme entre l’adulte et les 
enfants. 

Ça arrangerait chacun de croire que l'enfant reste chez ses parents 
parce que ce sont les êtres qu’il aime justement le plus. Quand c’est le 
cas, ou bien il s’agit d’une alliance de caractères extraordinaire et d’une 
rencontre formidable, ou bien le môme n’a pas fréquenté grand monde. 
Plus vraisemblablement il n’a pas fréquenté grand monde qui ait osé l’aimer 
avec la même impudeur, les mêmes démonstrations de passion et de 
tendresse que ses parents. Je reviendrai sur cet amour, mon amour; et 
pour le moment, sans perdre de vue la trame affective, je reprends le fil 
de la chaîne, l’argent. 

L’enfant ne possède rien. « Alors que même un mendiant dispose à sa 
guise de l’aumône reçue, l’enfant ne possède rien en toute propriété; il 
lui faut rendre compte de chaque objet mis gratuitement entre ses 
mains : il ne peut ni déchirer, ni casser, ni salir, ni donner, ni refuser. Il doit 
l’accepter et s’en montrer satisfait. Tout est prévu et réglé d’avance, les lieux 
et les heures, avec prudence, et selon la nature de chaque occupation 1 .» 
Même un jouet (sauf s’il est vieux et d’aucune valeur matérielle ni affective 
pour ses parents), il ne peut le donner, de chaque objet y compris son 
corps il doit rendre compte. Les parents sont plus ou moins libéraux, 
comme tout gouvernement; certains enfants sont autorisés à se salir, 
d’autres non. 

Si un gosse dit à un adulte : « Puisque tu m’aimes, achète-moi ça », il 
paraît cupide et indélicat. Ça alors ! Mais tout ce système d’assistance 
fait forcément de lui un bambin inconscient de ce qui différencie l’amour 
et l’argent. 

I -Comment aimer un enfant, Janusz Korczak, Robert Laffont, 1978. 

86 






14 définitif 21/09/06 




Contre l'oppression des adultes : 


les enfants 


L’enfant n’a pas le droit de travailler. C’est une grande ineptie. Mais 
il y a là un sac de nœuds. 

Tu avais sept ou huit ans, si je me souviens bien, lors de la première 
soirée de baby-sitting où tu as gagné de l'argent. Tu étais terriblement 
fière d’avoir gardé Emilie. Il va de soi que les enfants qui travaillent occa¬ 
sionnellement de leur plein gré pour se faire un peu de sous sont 
toujours très heureux de pouvoir se montrer compétents et consciencieux. 
Un gosse de huit ans est parfaitement capable de distribuer les journaux 
pendant un an à six heures du matin qu’il vente ou qu’il neige et de se 
lever pour cela à cinq heures (tu te souviens de Barbara?). Mais pareille 
contrainte n’est supportable que si l’enfant, seul, s’est fixé un but (pour 
Barbara, un voyage). Ou bien encore si le mode de vie librement choisi 
par l’enfant suppose un travail en commun. Je pense ici aux enfants de 
l’École en bateau qui non seulement font leur boulot de marin, mais 
vont chercher par-ci par-là du travail là où il se trouve (vendanges, 
ramassage des olives, pêche sous-marine) ou sur les bateaux (peintures, 
vernis, grattage de coques). 

Mais de même que j’ai refusé, parmi les femmes, de militer pour le 
«droit au travail», estimant que les rapports au travail sont dans nos 
sociétés de la perversion pure et qu’aucune libération ne peut venir d’un 
droit à l’aliénation, je ne défendrai pas davantage le «droit au travail» 
pour les enfants. Le droit aux travaux occasionnels, bien sûr. Cela ne se 
discute même pas et heureusement que la plupart des jeunes arrivent à 
travailler «au noir». Le peu d’argent que les enfants gagnent de cette 
façon leur donne une toute petite marge de manœuvre par rapport à 
papa-maman et c’est toujours ça : « Ce vélo, je l’ai payé avec mon fric et 
rien ne m’empêche de le prêter cet été à Véronique ! » Bon. Mais le travail 
qui permettrait une autonomie financière réelle par rapport aux parents, 
la location d’un logement par exemple, ce travail «salarié» pose le 
problème de l’exploitation. Et certes, problème il y a. J’ai peu voyagé mais 
assez pour avoir vu des gamines de cinq ans travailler dans des filatures. 
Ailleurs la prostitution est courante parmi les filles et les garçons de huit 
ou neuf ans. Mais c’est encore John Holt qui fait remarquer que la question 
est mal posée. Ce n’est pas le travail qui devrait être interdit aux gosses 
mais leur exploitation, que ce soit par les employeurs ou par les parents. 

En admettant pourtant qu’on donne aux enfants les pleins moyens 
de se protéger contre toutes les formes de pression parentale ou autres, 
j’imagine assez mal, dans l’hypothèse d’une école non obligatoire (donc 
nettement plus intéressante), comment éviter que les enfants sans le 
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sou ne se trouvent contraints de travailler (et s’ils y sont contraints, plus 
aucun contrôle ne saurait empêcher l’exploitation), alors que les petits 
riches s’offriraient le luxe de «faire des études» (sous forme de lectures 
ou de voyages par exemple). 

Non, je ne vois guère d’autre solution que d’éviter le travail salarié, 
en étant assuré d’un minimum de revenus fixes (les enfants sont aussi 
capables que les parents de gérer leurs allocations dites «familiales» et 
cela dès qu’ils savent compter jusqu’à cent). Par ailleurs, ce qui rempla¬ 
cerait l’Éducation nationale, en rendant l’école non obligatoire, pourrait 
se permettre avec les économies ainsi réalisées de payer les enfants qui 
désireraient étudier quelque chose; chaque enfant aurait ainsi le choix 
entre travailler à apprendre («faire des études») ou travailler pour créer, 
produire. Reste à concevoir un système où ce ne serait plus l’État qui 
allouerait les sommes nécessaires au fonctionnement des apprentissages 
mais des associations, des municipalités, etc. 

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas la moindre raison de garder cette 
distinction entre majeurs et mineurs. On s’aperçoit alors que tout ce qui 
peut apparaître « inhumain » pour des enfants n’est rien moins qu’inhumain 
en soi. Mais je reviendrai sur majorité et minorité dans un autre chapitre. 
Restons-en à ce «tour du propriétaire». 


As-tu entendu parler des «petites personnes» en polyester qu’on 
vend à Cleveland, aux États-Unis, pour un peu moins de mille francs ? Il 
s’agit d’un magasin qui simule un environnement médical ; les vendeurs 
sont déguisés en médecins et infirmières. Les adultes qui achètent leurs 
bébés se plient à tout un rituel d’adoption, ils s’engagent par écrit à s’en 
occuper comme si c’était un enfant véritable, ils peuvent choisir des 
bébés de tous les âges, des prématurés jusqu’à ceux qui sont déjà dans 
la classe de maternelle qui est un peu plus loin. Le « personnel médical » 
leur donne des conseils et note dans un fichier la date d’achat pour 
envoyer tous les ans une carte d’anniversaire à la poupée. En 1981, le 
Baby Land General Hospital avait fait plus de cinq milliards de dollars de 
chiffre d’affaires. Remarque que les parents de Cleveland sont mieux 
inspirés de jouer à la poupée avec des poupées qu’avec de vrais mioches. 
Beaucoup n’ont pas cette sagesse. 

L'enfant réussi, c’est celui qui sait «se faire» à toutes les exigences de 
ses parents. «C’est toujours quand une femme se montre le plus résignée 
qu’elle paraît le plus raisonnable», a dit Gide. Et les enfants donc! Le 
racket à la protection marche ici à fond. Sur lui on a bâti les relations 
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«infantiles-adultiles» (l’expression est de Léo Kameneff 1 ). Il s’accompa¬ 
gne du mépris habituel du protecteur pour le ou la protégée. Jamais 
personne n’oserait s’adresser à un adulte comme on parle ordinairement 
aux enfants. Fais pas ci, fais pas ça, dis bonjour, mets pas tes mains, 
tiens-toi droit, lève-toi, donne ta place, viens ici, va-t’en, reviens vite, 
m’énerve pas, jette ça, garde-le, éteins, obéis, apprends-moi ça, ouvre la 
bouche, baisse la tête, regarde-moi, touche pas, t'as pas le droit, c’est pas 
de ton âge, mets ça, souris, lave-toi, mange, fais caca, dis-nous tout... 

Nous devrions devant chaque enfant que nous rencontrons rougir de 
honte pour toutes les humiliations que nous leur faisons subir. Je ne connais 
aucun domaine de la vie sociale où l’indélicatesse soit poussée aussi loin. 
Quand un adulte, dans telle ou telle situation particulière, dit qu’on le «traite 
en enfant» ou qu’on l’« infantilise », il exprime fort justement son indignation 
d’être considéré comme un être dépourvu d’intelligence et irresponsable. 

Ainsi que le fait remarquer Korczak, l’adulte prend son temps, l’enfant 
lambine, l’adulte pleure, l’enfant pleurniche, l’adulte est persévérant, l’en¬ 
fant est obstiné, l’adulte est parfois distrait, l’enfant seulement étourdi. J’ai 
entendu parler d’un sketch télévisé américain qui vaut sans doute mieux 
que les fameuses « séries ». On y voyait un couple recevant un autre couple. 
Le premier dit à ses invités des choses très aimables telles que : « Ça vous 
fatiguerait de vous rendre un peu utiles ? », ou : « Combien de fois devra-t-on 
vous dire de laver vos sales pattes avant de vous mettre à table!», ou 
encore : «Vos histoires, il n’y a vraiment que vous pour en rire ! » 

Sans voir les interlocuteurs, quand on entend un adulte s’adressant 
à un enfant, on ne peut s’y méprendre même lorsque les propos sont 
polis. On ne manquera pas de trouver normal qu’un gosse « indiscipliné » 
dise merde à un adulte, mais on serait bien scandalisé d’entendre un 
enfant calme et réservé s’adresser à son professeur en lui disant: 
«Laurent, arrêtez de bouger comme ça, vous me donnez le tournis.» 
L’inverse serait de la part de l’enseignant une remarque très anodine. 

Tu me diras qu’évidemment la personne la mieux intentionnée du 
monde ne peut que perdre son sang-froid devant trente jeunes personnes 
qui sont là contre leur gré. Dans l’état actuel des choses, il est aussi difficile 
pour un adulte de vivre avec des enfants que pour un enfant de vivre 
avec des adultes. Le nombre ici interdit de concevoir chaque être comme 
unique, étonnant, intimidant par là même, en un mot: aimable. 


I- Léonid Kameneff, auteur de Écoliers sans tabliers (jean-Claude Simoën, 1979), anima 
longtemps l’« École en bateau ». 
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Korczak lui-même qui a aimé les orphelins dont il avait la charge 
jusqu’à vouloir mourir avec eux dans le ghetto de Varsovie, Korczak 
raconte comment, plongé dans des comptes difficiles, il est dérangé 
toutes les minutes par des gamins. Arrive un petit garçon qui vient juste 
lui apporter un bouquet de fleurs. Il jette le bouquet par la fenêtre, 
attrape le gosse par l’oreille et le met à la porte. En disant qu’on traite les 
enfants comme jamais on ne traite ses pairs, il ne fait pas plus que moi de 
moralisme. Je sais tout à fait qu’il est impossible d’être toujours patient 
face à des individus qui n’ont pas encore perdu toute spontanéité et qui 
savent encore crier, courir, réclamer de l’amour, jouer. L’école comme 
concentration d’enfants ne peut qu’être répressive. Il est parfaitement 
exact que les enfants y sont insupportables et énervés. On le serait à 
moins. Marie, j’ai fait en sorte que non seulement tu ne souffres pas de 
la tyrannie des adultes, mais encore que tu ne sois pas, toi, réduite à les 
tyranniser. Où que tu sois passée, on t’a trouvée délicate, enjouée, 
attentionnée, montrant avec les adultes la même patience qu’avec les 
tout-petits; toujours je serai en admiration devant le climat de liberté 
que tu sais créer autour de nous. Je craignais bien un peu de vivre à deux 
et je t’interrogeais lorsque tu étais dans mon ventre, délicieusement 
étrangère ou étranger à moi, inconnue, inconnu. «Dis, enfant, saurons- 
nous vivre ensemble? Nous entendre? Est-ce difficile d’habiter à deux 
dans une même maison ? Nous aimerons-nous ? Si nous ne nous aimons 
pas, saurons-nous trouver des modes de vie satisfaisants?» Il me 
semblait que tu donnais la parfaite réponse en étant simplement là. Tout 
souriait en moi. Je suis si heureuse de te connaître et d’avoir pu t’éviter 
de vivre huit heures par jour dans la meute ! 

Oh je sais bien que l’enfant n’est pas maltraité qu’à l’école et que la 
famille, qui est supposée être le lieu de la tendresse, est d’abord celui de 
toutes les violences, de toutes les haines. Les deux idées coexistent: la 
famille est l’asile privilégié où l’on peut se mettre à l’abri du monde 
hostile; mais aussi l’école pour l’enfant, le travail pour la femme (plus 
rarement, pour l’homme) sont les refuges où l’on fuit l’«enfer familial». 
C’est un monde bien cruel que celui d’où l’on cherche constamment 
dans la panique à s’évader. 

Dire qu’en famille se déchargent les frustrations que jamais les uns 
ni les autres n’oseraient avouer à des tiers n'est qu’une lapalissade. La 
famille est l’espace où l’on peut être « naturel », c’est-à-dire brutal. On y 
échange des méchancetés dont tous les témoins sont tenus au secret. 
John Holt, le très intelligent, dit que tout esclave peut posséder, en ses 
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enfants, « ses propres esclaves de fabrication maison ». Le gosse tyrannisé 
s’entend dire: «Plus tard, tu seras le maître: pour l’heure, tu obéis.» Le 
maître de qui ? Le maître de ses enfants, sur lesquels il se vengera. C’est 
« humain »... 

Des travailleurs sociaux veulent devant moi défendre l’école et me 
rappellent que quarante mille enfants chaque année en France sont 
maltraités par leurs parents. Ils en concluent que l’école a «quelque 
chose de bon» puisqu’elle protège de la famille. Pauvre école! On lui 
aura donc tout fait faire. Bien sûr, elle est forcément aussi assistante 
sociale. Comment concevoir notre système social sans les assistants ad 
hoc? C’est eux qui constituent l’équipe de maintenance. 

Tout est pour le mieux. L’école défend les petiots contre les abus des 
parents. Les parents veillent à ce que l’école ne se substitue pas à eux. 
Les adultes mutuellement se contrôlent et contrôlent la situation. Les 
mômes en sont les otages. 

Quand bien même je n’aurais pas désiré vivre quelques années en 
compagnie d’un enfant, j’aurais, je pense, été tentée d’examiner d’un 
regard un peu critique les quelques postulats sur lesquels se fonde l’au¬ 
torité de l’adulte sur l’enfant. Il semble aller de soi que le monde des 
adultes est le monde normal et que les parents y adaptent l’enfant. En 
vertu de quoi ? 

Mise à part la légende triviale qui voudrait que l’adulte fût plus mûr 
ou plus sage (n’importe quel bulletin d'information suffit à foutre en l’air 
des sornettes pareilles), demeure encore l’argument du «pouvoir par le 
savoir ». Les adultes sauraient manœuvrer le monde, pas les enfants, parce 
qu’ils maîtriseraient les techniques. Cela n’a aucun sens : tout môme de 
douze ans qui a fait un peu d’électronique me dépasse complètement en 
ce domaine. Qui de toi ou moi répare les appareils ménagers, examine la 
première les notices d’emploi, a l’idée de démonter une mécanique qui 
se déglingue? Pas moi. Si l’on s’en tient au seul savoir scolaire, le gosse, 
en principe, n’a pas encore eu le temps d’oublier tout ce que moi j’ai 
oublié. Quant aux autres savoirs, c’est inutile même d’y faire allusion: 
un enfant de sept ans pianiste en sait plus en ce domaine qu’un adulte 
qui ne l’est pas. Ce n’est pas l’âge qui jamais conféra le savoir. 

Alors d’où viendrait cette autorité de l’adulte? De sa taille? Parce 
qu’il est plus facile de donner un coup de pied à un pékinois qu’à un 
doberman ? Réponse insuffisante ; il est tout à fait vrai que généralement 
on fout aux gosses des torgnoles jusqu’à ce qu’ils soient en âge de les 
rendre, mais certains adultes qui n’ont jamais frappé un enfant n’en 






14 définitif 21/09/06 


_Page 92 


Insoumission à l’école obligatoire 


jouissent pas moins d’une autorité reconnue. Il est même admis qu’un 
adulte non-violent peut ne pas lever la main sur un gamin (c’est même 
devenu la règle dans l’institution scolaire française), mais il est inadmis¬ 
sible qu’un adulte se conduise avec un enfant comme avec un égal (par 
exemple demander à un môme de quatre ans s’il préfère habiter dans 
telle banlieue ou tel arrondissement, ou ce qu’il pense des élections 
européennes, ou s’il s’intéresse aux gadgets de la libération sexuelle, etc.). 
Si un adulte avait exactement la même attitude avec un enfant qu’avec 
«quelqu’un de normal», on le prendrait pour un malade mental (ou un 
délinquant s’il s’avisait de «détourner» l’enfant du droit chemin). 

L’autorité de l’adulte, c’est-à-dire le pouvoir d’imposer l’obéissance, 
découle de sa fonction (de son esclavage même). Il est, lui, à sa place, 
« parvenu au terme de sa croissance» comme dit le dictionnaire. L’enfant n’a 
pas encore eu le temps d’assimiler tout ce qui fera de lui un être artificiel. 
Il n’est pas encore conforme, bien qu’il le désire (ne pas sous-estimer la 
complicité de l’enfant dans cette sombre histoire). 

La fonction de l’adulte, vis-à-vis de l’enfant, est de le former, de 
l’éduquer. La fonction unique de l’enfant est d’être éducable. Ces fonctions 
sont admises par les deux parties, si bien que les rouages tournent. Du 
point de vue sociologique, la fonction permet à la mécanique de fonc¬ 
tionner et on peut expliquer chaque rouage de cet engrenage en circuit 
fermé par les autres pièces. La soumission vient de l’autorité qui vient de 
la soumission, etc. L’autorité, en d’autres termes, vient de ce que ça 
marche. La soumission vient de ce que ça marche. Ça : la société prise 
dans son ensemble. 

Ça marche, mais ça ne va pas dans mon sens. Là est la question. Face à 
cette mécanique, je ne peux résoudre un problème éthique à partir de données 
sociologiques. Car lorsque je demande : « Pourquoi cette mécanique-là et 
pas une autre ? », on me répond : « Parce que la société ne peut fonctionner 
que sur les bases d’une discipline (d’une éducation) rigoureuse.» En 
faisant semblant de répondre à mon pourquoi, on répond au comment. 

L’homme est un animal social (comme le rat). Oui, entre autres... 
Mais on peut dépasser ce « stade-là », non ? Je ne suis même pas certaine 
que l’homme descende du singe mais je suis à peu près sûre de venir de 
l’«animal social» appelé homme. Et pourquoi n’irais-je pas plus loin?Je 
ne suis pas amateur de science-fiction et je ne veux pas rêver d’un 
monde où les gens auront évolué jusqu’à s’individualiser. Je n’ai pas le 
temps et c’est dans ma vie que je veux passer de l’animal social, que 
j’étais en naissant, à mon individualité. Et ne plonge pas, petite fille, 


92 






14 définitif 21/09/06 


j?age 93 


Contre l'oppression des adultes : 


les enfants 


dans le piège risible consistant à voir dans le social la condition de la 
relation. L’individualisation de chaque être ne mène pas à une solitude 
pire. Au contraire, seul l’être humain dégagé de son animalité sociale (de 
sa bêtise organisée) donne une chance à chacun de vivre dans un monde 
où peuvent enfin s’aimer des individus délivrés des mécanismes. 

On peut casser les déterminismes, on peut casser les machines. La 
liberté est une vue de l’esprit. Justement, c’est là sa puissance. Elle 
n’existe que par ce que j’en conçois et crée. 

Mais d’abord, comprendre. Comprendre le sens de la pièce, le modi¬ 
fier, le refuser éventuellement et aller jouer ailleurs. On peut aussi ne pas 
aimer le théâtre. Mais quant à moi, je supporte difficilement de vivre au 
milieu de marionnettes à langue de bois. Je veux comprendre. 
Comprendre! 


La manipulation participe toujours de l’oppression. Les enfants sont 
des dindons. Les parents « cool », ceux que tu appelles les « parents frais », 
on en a connu quelques-uns... « Qu’est-ce que tu dirais, Valentin, d’aller 
quelques mois à l’École en bateau, hein ? C’est une expérience fantastique 
pour un jeune de naviguer, en toute responsabilité... Ça m’aurait 
passionné, quand j’avais ton âge... Plutôt que de glander à l’école, au 
moins tu apprendrais la navigation. Ça pourrait plus tard te servir... Tu 
ne veux pas qu’on aille voir ? Oh ! Mais je ne t’oblige pas ! C’est juste une 
suggestion... » À deux, on pourrait en écrire des pages et des pages de 
ce style! La manipulation, parmi les «libéraux» qu’on fréquente, c’est le 
nec plus ultra de la rhétorique pédagogique. J’entends la voix de tel ou 
tel spécialiste : « Laisse-moi faire... je sais parler aux gamins... » 

Bon. Mais je tiens à affirmer que j’ai rencontré des femmes ou des 
hommes qui pouvaient parler à des gosses ou à des adultes sans jamais 
chercher à les manipuler; j’en ai vu! Des gens capables d’expliquer la 
situation avec ses avantages et ses inconvénients et de dire ensuite: 
«Réfléchis et dis-moi ce que tu auras décidé», capables aussi de dire: «Je 
ne suis pas du même avis mais c’est à toi que revenait cette décision, on 
va essayer» sans faire la gueule, sans avoir peur. Jean-Pierre, Christine, 
Geneviève, tu vois, Marie, ces adultes-là m'apprennent à vivre et je suis 
tout heureuse de leur devoir ça. N’empêche... c’est rare. 

Pas de pédagogie possible sans trafic ni manigance (puisque la péda¬ 
gogie repose sur l’idée que l’adulte est dans le vrai et qu’il faut amener 
par tous les moyens l’enfant à cette vérité). 
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L’adulte doit donc dépenser son imagination à faire que les choses 
«s'arrangent» dans le sens qu’il veut leur donner, tout en préservant 
l’illusion de l’indépendance de l’enfant. 

J’ai très envie de te parler d’un livre que j’ai détesté. Il est pour moi 
la quintessence de toute entreprise pédagogique scolaire. Ça s’appelle 
Écoute maîtresse 1 . 

Le fait que la maîtresse en question soit institutrice d’enfants internés 
non seulement ne change rien à l’essentiel, mais dévoile admirablement la 
névrose scolaire de tout pédagogue: normaliser, intégrer, adapter, forger 
les esprits. Il n’y a qu’un seul passage plaisant dans ce livre d’horreur, celui 
où elle s’insurge contre l’équipe soignante lui reprochant de manipuler 
les enfants. Parce quelle «assume», comme on dit, si effrontément 
qu’elle en est désarmante : « Eh oui, je manipule ! Je manipule du matin 
au soir, pour tout, pour les faire entrer, pour les faire écrire, lire, peindre, 
dessiner, découper, enfiler des perles, chanter, danser... Et ça n’est pas par 
un goût immodéré du jeu que je me fais enfant avec eux, [...]. Tout cela 
n’a d’autre but que de les piéger un peu mieux aux rets de mes activités 
plus "sérieuses”. Vous ne vouliez pas cela? Il ne fallait pas me les 
donner, il ne fallait surtout pas me demander d’essayer de leur apprendre 
quelque chose. » 

J’endure moins bien l’autoritarisme fou qu’elle emploie auprès des 
enfants à qui, écrit-elle, « [elle] offrait] ainsi la même illusion rassurante 
de l’École». L’axiome est classique et c’est bien pourquoi son discours 
est si splendidement révélateur de ce que les adultes conçoivent de 
l’éducation des enfants car, en l’occurrence, les «enfants fous» sont des 
«super enfants», des enfants purs, des enfants parfaits. Et la maîtresse 
s’en donne à cœur joie: ces enfants «voulaient aller à l’école tout en ne 
voulant pas», ils disaient qu’ils ne voulaient pas mais Suzanne Ropert 
sait mieux qu’eux ce qu’ils veulent, «en les obligeant, on va dans leur 
sens». Ce passage que je vais citer, Marie, tu ne peux pas savoir quelle 
répulsion il provoque en moi ; tant de certitude, tant de bêtise sont un 
condensé du pire. Cette violence, je la reçois comme une menace 
personnelle: je suis un cheval qui n’a pas soif que n’importe quel 
pouvoir un jour peut noyer. Au moins puis-je espérer alors que par ma 
folie jusqu’à en mourir je saurai dire non. 

Elle dit, la maîtresse : « Car ce que nous voulons avant tout, ce pourquoi, 
d’ailleurs, on a prévu une école à l’intérieur de cet hôpital psychiatrique, 

I- Écoute maîtresse, op. cit. 
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c'est bien amener les enfants à accéder à ce “savoir” qu’ils refusent. Or, 
me direz-vous, “on ne fait pas boire un cheval qui n’a pas soif”. Freinet 
nous l’a assez répété. C’est vrai. Mais ici, dans notre réalité quotidienne, 
les choses sont différentes: le cheval a soif mais, le plus souvent, il ne 
peut pas boire, sa “folie” l’en empêche. Il se peut qu’il ne “veuille” pas, 
mais cette volonté ne relève pas d’un libre choix, d’un libre arbitre. Le refus 
ou l’impossibilité sont des symptômes d’un mal-être, ou d’un non-être, 
dont il nous faut bien tenir compte pour notre pratique quotidienne, 
mais qui ne doit pas nous empêcher d’entreprendre un réel travail d’en¬ 
seignement auprès de ces enfants qui se sont quasiment mutilés d’une 
partie d’eux-mêmes pour mieux résister à une insupportable réalité tant 
intérieure qu’extérieure.» 

Ce qui me tourmente, c’est cette espèce d’inconscience qui fait du 
plus terrifiant une pacotille. Au mur, pour le son «oi», elle affiche: «À 
l’école, c’est la maîtresse qui fait la loi»; elle nous dit ça et ajoute une 
note: «Ce qui est absolument faux, la maîtresse ne fait pas la loi, mais 
elle la fait respecter. Ce jour-là, j’ai sans doute rétabli une situation 
normale dans ma classe, et j’ai aussi induit mes élèves en erreur. Je ne 
ferais plus écrire le même texte maintenant. » 

Est-ce que j’ai bien lu ? D’où vient que sa manière de s’exprimer me 
rende folle? La suite du texte fait que de toutes mes forces, de toute 
mon âme, je désire qu’un immense hurlement des enfants et de leurs 
alliés fasse éclater les vitres et les murs de toutes les écoles. Elle pour¬ 
suit ainsi la maîtresse : « Moi qui prêchais autrefois -comme c’est loin, 
en effet- l’autodétermination des enfants, la libre expression, etc. En 
réunion de synthèse, on se retrouve parfois plusieurs à oser évoquer ce 
rôle désagréable que nous sommes amenés à jouer, qui va à l’encontre 
de nos convictions profondes d’adultes, nous qui avons réellement foi 
en l’autre, qui posons a priori, dans notre rapport quotidien aux 
choses ou aux êtres, que la règle première d’action est d’accorder 
confiance... » 

Elle dit aussi que son rôle de flic «rassure les enfants» et que «c’est 
très difficile à assumer». Comme j’ai peur, ma petite fille, quand je sens 
monter cette dégoûtante odeur de complicité faussement malheureuse. 

La tutelle qu’on exerce sur les enfants et les fous est, d’un point de 
vue tendanciel, la tutelle qui nous menace tous dès lors que nous vivons 
en critiques, en hors-la-loi, les rapports sociaux. La norme est adulte. Est 
adulte celui sur qui le temps a passé et qui ne s’étonne plus. Qui ne 
s’étonne plus ne s’indigne plus. 
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Pourtant rien ne va de soi. Et tu te rends bien compte, Marie, de ce qui 
grince dans le discours de cette « maîtresse adulte normale » : elle se scan¬ 
dalise de ce que ces enfants fous n’acceptent pas l’école et s’élèvent contre 
la force des choses. Ce qui est dit ici, tout simplement, c’est que les 
enfants «normaux» sont aussi sclérosés que les adultes et que nous ne 
pouvons aucunement compter sur une rébellion enfantine. Être enfant ne 
garde personne d’être engourdi. C’est ce qui permet au système scolaire 
de fonctionner. Dans ce lieu réservé aux gosses fous, l’institutrice ne peut 
qu’engager une épreuve de force et revient sans arrêt sur sa mauvaise 
conscience de matonne 1 ; violeuse par devoir, elle rend tout viol par désir 
plus acceptable. Elle est l’image vivante de ce qui empêche les gens de 
vivre, de jouir de leurs respectives intelligences. Suzanne Ropert n’existe 
presque pas, elle est cette humaniste libérale et mécanique qui impose sa 
loi du bien et du mal, qui sait ce qui doit nous faire agir, qui pense pour 
nous. Bien entendu, je ne connais ni de près ni de loin cette sinistre femme et 
mon aversion pour ce quelle représente semblera à quelques-uns indécente, 
d’autant que ce personnage n’est rien d’autre que commun; c’est 
d’ailleurs bien pourquoi je t’en parle. Je gage que peu de pédagogues 
(enseignants ou parents) se sentent réellement horrifiés par ce passage-ci : 
« Moi-même, par ailleurs, je ne suis pas prête à renoncer au rôle bêtement 
scolaire qui est lié à mon titre, même si parfois, souvent, le doute me saisit 
sur l’efficacité de ce que je suis en train de mettre en place. Renoncer, en 
effet, ce serait m’engager dans le piège dangereux tendu par les enfants, et 
dont ils ne savent pas, bien sûr, qu’ils nous en tendent de tels aux quatre 
coins de nos activités quotidiennes, aux uns et aux autres... En leur 
donnant ainsi raison, on signerait en quelque sorte son propre arrêt de 
mort, à travers celui de l’École, mais encore et surtout, le leur. Car enfin, ces 
forces “mauvaises” qui poussent les enfants à détruire de multiples façons, 
à défaire ce qui se fait, ne relèvent pas, loin de là, d’une volonté consciente, 
délibérée. Elles sont une des facettes de leur mal, conséquence, effet, dont 
ils ne sont pas maîtres souverains mais plutôt tragiquement victimes. En 
protégeant l’École, en me protégeant, moi, d’une possible destruction, j’ai le 
sentiment de protéger l'enfant avant tout de lui-même, de ce qui le ronge, le 
détruit au fil des jours 2 ... » 

1- Une matonne est une gardienne de prison, C’est bien S. Ropert qui dit, poisseuse: 
«Car, il ne faut pas croire, mais la porte que je referme à clef, pour retenir un enfant, 
même si je l’ouvre à nouveau cinq minutes plus tard, voilà qui a un goût de fiel... Et 
comme le trousseau de clefs se fait parfois détestable dans la poche! C'est si facile 
d’enfermer!» 

2- C’est moi qui souligne. 
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Nous voici très exactement au cœur de mon refus. En « protégeant 
l’école» ou toute forme de pédagogie, l’adulte a le sentiment de « protéger 
l’enfant contre lui-même ». Cette imposture n’a qu’un but : faire en sorte 
que l’enfant devienne un membre de cette société (quelle quelle soit) et 
non lui-même. 

On a corrigé les enfants tant et plus. Par la fessée, le fouet, le jeûne, 
les corsets, la prison. On les a contraints, par tous les moyens possibles, à 
entrer dans le moule. Je ne me fais pas d’illusions et, comme Neill, j’admets 
que le besoin d’approbation est un besoin humain profond. Dans le 
souci de plaire des enfants entre un élément qui « remplace avantageu¬ 
sement la crainte», comme disent les parents modernes. Les mioches 
ont envie, n’en doutons aucunement, de répondre à ce qu’on attend 
d’eux. On n’est pas toujours obligé d’user de violence pour les faire se 
plier aux règles. La douceur parvient aux mêmes résultats. L’essentiel 
restant l’acquisition, de gré ou de force, d’automatismes sociaux. 

Imagine un peu que les enfants n’en fassent qu’à leur tête! Où 
irions-nous? 

La phrase que j’ai sans doute entendue le plus souvent depuis ta 
naissance, c’est vraisemblablement: «Mais enfin, un jour ou l’autre il 
faudra bien qu’elle apprenne à obéir!» L’obéissance est une vertu. On 
mesure les qualités de tout responsable à la faculté qu’il a de « savoir se 
faire obéir». On parlait beaucoup de pouvoirs et de la lutte à mener 
contre eux, il y a quelques années. J’étais toujours très ulcérée de cette 
bagarre contre les autorités en place qui ne pouvait que viser à les 
remplacer. La seule lutte profondément utile à mener, ce n’est pas contre 
l’autorité mais contre la soumission. Là seulement, le pouvoir, quel qu’il 
soit, est perdant. 

Pire que tout fascisme, que toute tyrannie, son acceptation (si possi¬ 
ble malheureuse, c’est encore plus tragique). Quand je songe à Ropert, 
je ne sais ce qui m’écœure le plus de sa mauvaise foi ou de son spleen. 
C’est littéralement la mort dans lame qu'elle violente les enfants. Mais 
il le faut. Pourquoi? Parce que c’est nécessaire. Et ce n’est pas drôle de 
faire souffrir les gens ! Il faut vraiment y être obligé! 

Là, Marie, je veux absolument te raconter l’expérience hallucinante 
de Stanley Milgram 1 . 

Des gens, pris au hasard parmi des personnes ayant accepté de 
« participer à une expérience de psychologie », sont reçus dans un laboratoire. 

l-5oumission à l'autorité, Stanley Milgram, Calmann-Lévy, 1982. 
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Là, quelqu’un, habillé de la blouse blanche du savant, explique qu’il 
s’agit de faire apprendre à un soi-disant étudiant des listes de mots en 
vue d’une recherche sur les processus de mémorisation. L’élève est assis 
sur une sorte de chaise électrique et le sujet qui est donc censé lui faire 
apprendre les mots doit lui envoyer des décharges de plus en plus violentes 
jusqu’à ce qu’il réponde juste. En réalité, l’élève supposé est un acteur 
et ne reçoit aucun courant. Mais il va mimer le désagrément, puis la 
souffrance, puis l’horreur du supplice et enfin la mort au fur et à mesure 
que les sujets appuieront sur les manettes graduées de I à 30, de 15 
volts à 450 volts. Sur la rangée des manettes sont notées des mentions 
allant de «choc léger» à «attention, choc dangereux» en passant par 
«choc très douloureux», etc. À quel instant le sujet refusera-t-il d’obéir? 
Le conflit apparaît lorsque l’élève commence à donner des signes de 
malaise. À 75 volts, il gémit, à 150 volts, il supplie qu’on le libère et dit 
qu’il refuse de continuer l’expérience, à 425 volts, sa seule réaction est 
un cri d’agonie, à 450 volts, plus aucune réaction. 

L’intérêt de cette expérience, c’est que 98% des sujets acceptent le 
principe même de cet apprentissage fondé sur la punition. 65% iront 
jusqu’aux manettes rouges (le sujet a été prévenu qu’elles pouvaient 
causer des lésions très graves, voire la mort), la dernière est celle de la 
mort assurée. 

Or il ne s’agit nullement d’une expérience sur le sadisme, comme le 
montrent les multiples variantes qui ont été tentées et analysées. Car la 
tendance générale des résultats prouve qu’à une forte majorité les sujets 
ont administré les chocs les plus faibles quand ils ont eu la liberté d’en 
choisir le niveau. On en a vu également qui «trichaient» lorsque le 
«savant» s’absentait, assurant faussement qu’ils avaient bien «puni» 
l’élève. Il faut bien garder cela à l’esprit quand on parle de l’étude de 
Stanley Milgram. 

Ce qui est terrifiant, ce n’est donc pas l’agressivité humaine mais 
autre chose que met formellement en évidence cette expérience: la 
soumission à l’autorité. En effet, les sujets ne punissent l’élève que sur la 
seule injonction donnée par le professeur: « Il le faut. » Ils torturent ainsi 
«pour rien» quelqu’un qu’ils n’ont aucune «raison» de maltraiter si ce 
n’est qu’on leur ordonne de le faire. Et attention ! L’ordre de continuer est 
donné par le «savant» d’une voix courtoise sans aucune menace 1 . Le 

I- L'expérimentateur utilisait dans l'ordre quatre «incitations»: I) Continuez, s’il vous 
plaît : 2) L'expérience exige que vous continuiez : 3) Il est absolument indispensable 
que vous continuiez ; 4) Vous n’avez pas le choix, vous devez continuer. 
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Contre l'oppression des adultes : 


les enfants 


sujet ne risque rien... Ou plutôt presque rien : il risque d’être considéré 
comme un être désobéissant. Eh bien. 65% des gens ne peuvent 
supporter cette idée et acceptent de supplicier quelqu’un jusqu’à la mort 
pour la seule satisfaction d’obéir. 

Tu vois que je ne me suis pas tellement éloignée de la matonne, ses 
clefs et ses punitions. Elle ne fait pas ça de gaieté de cœur et le clame 
bien fort. Mais «il le faut». C’est comme ça. 

Il est intéressant de voir que, parallèlement à l’expérience que je te 
rapporte ici, l’équipe de Milgram en a fait une autre au moins aussi 
instructive: juste avant l’expérience, on a réalisé une enquête auprès de 
psychiatres mais aussi du tout-venant, leur demandant d’estimer le 
nombre des sujets qui « iraient jusqu’au bout». Pratiquement toutes les 
personnes interrogées prévoient un refus d’obéissance quasi unanime à 
l’exception, disent-ils, d’une frange de cas pathologiques n’excédant pas 
I ou 2% qui continueraient jusqu’à la dernière manette. D’après les 
psychiatres et psychologues, la plupart des sujets n’iraient pas au-delà 
du dixième niveau de choc, 4% atteindraient le vingtième niveau et un 
ou deux sujets sur mille administreraient le choc le plus élevé du stimu¬ 
lateur. 

Ces idées préconçues s’appuient sur une croyance qui voudrait qu’en 
l’absence de coercition ou de menace l’individu soit maître de sa 
conduite. La liberté serait une sorte de donnée. Comme c’est intelligent ! 
La thèse du libre arbitre permet à la société de fonctionner comme si elle 
était une résultante des libertés individuelles ; toute rébellion n’est alors 
qu’un non-sens. 

Il serait trop long de raconter les multiples variantes de l’expérience, 
mais l’une des plus significatives consiste à la faire conduire par un individu 
«ordinaire» et non plus par quelqu’un investi d’une autorité (comme le 
savant ou le professeur). Dans ce cas, seize sujets sur vingt ont refusé 
d’obéir invoquant des raisons humanitaires: «Ils ne pouvaient pas faire 
souffrir un homme. » L’ordre en lui-même n’est rien, seule l’autorité a du 
poids. 

Un gouvernement fasciste peut être renversé et remplacé par un 
gouvernement démocratique, mais la différence est-elle vraiment si 
importante? Est-elle vraiment si importante dès lors que seules les 
apparences sont sauves et que tout gouvernement repose sur la soumis¬ 
sion à l’autorité et prépare les gouvernés à tout accepter indépendamment 
des contenus idéologiques supposés? Un gouvernement démocratique, 
de type libéral ou non, ouvre la voie aux dictatures. 
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Dans l’expérience de Milgram, refuser d’obéir équivaut à nier l’autorité 
que quelqu’un a revendiquée a priori, or cela constitue un grave manque¬ 
ment non pas à telle ou telle règle mais à toute règle. 

Il ne faut pas se leurrer, c’est bien au nom de la morale que les sujets 
obéissent aux ordres; ils estiment qu’ils se sont «engagés» vis-à-vis de 
l’expérimentateur et qu’il est mal de renier une obligation ainsi « librement » 
contractée. Goffman a montré à plusieurs reprises que toute situation 
sociale reposait sur ce consensus : à partir du moment où une chose est 
exposée aux personnes concernées et acceptées par elles, il n'y a plus de 
contestation possible. «On ne reviendra pas en arrière» interdit souvent 
le moindre pas en avant. Dans les écoles «de pointe», le contrat apparaît 
comme le fin du fin. L’élève s’engage librement à faire tel ou tel travail. 
Et personne ne rigole! 

Il s’agit ici de préserver une certaine continuité. Cette continuité n’a 
rien d’innocent. Milgram analyse très pertinemment, me semble-t-il, 
l’une des raisons qui font que les sujets qui ne se sont pas rebellés au 
début de l’expérience se sentent de plus en plus obligés de poursuivre. 
Car au fur et à mesure que le sujet obéissant augmente l’intensité des 
chocs, il doit justifier son comportement vis-à-vis de lui-même. Il lui faut 
donc aller jusqu’au bout; s’il s’arrête, il doit logiquement se dire: «Tout 
ce que j’ai fait jusqu’à présent est mal et je le reconnais maintenant en 
refusant d’obéir plus longtemps. » Par contre, le fait de continuer justifie 
le bien-fondé de sa conduite antérieure. 

Je t’ai gardé le meilleur pour la fin. Pense à tous ces livres d’enseignants 
qui paraissent et contestent l’école, à tous ces parents qui râlent et 
pleurnichent et expriment leur malaise, à ces articles de journaux qui 
disent que ça ne peut pas durer comme ça. Et pourtant l’école continue, 
inexorablement. Pense bien à tout ça, ma chérie, maintenant que je vais 
te faire part d’une des constatations les plus édifiantes de l’expérience 
de Milgram. 

Il ne faut pas s’imaginer que les sujets obéissent avec entrain ! Que 
non ! Beaucoup trouvent l’expérience odieuse et « ne se privent pas de le 
dire», d’autres tremblent, pâlissent et ne cessent d’affirmer qu’ils «ne 
peuvent pas le supporter ». Les femmes, plus encore, « en sont malades ». 
Dans l’ensemble, elles éprouvent un conflit d’une intensité supérieure à 
celui des hommes. Elles estiment que la méthode d’apprentissage est 
cruelle mais quelles ne «doivent pas céder à leur sensibilité», «c’est 
comme avec les enfants»; dans les interviews qui suivent l’expérience, 
elles se réfèrent souvent à leur devoir d’éducatrice. Hommes ou femmes. 
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dans leur majorité, trouvent épouvantable ce qu’on leur fait faire et 
Milgram de conclure: «En tant que mécanisme réducteur de la tension, la 
désapprobation est une source de réconfort psychologique pour l’individu 
aux prises avec un conflit moral. Le sujet affirme publiquement son 
hostilité à la pénalisation de la victime, ce qui lui permet de projeter une 
image de lui-même éminemment satisfaisante. En même temps, il 
conserve intacte sa relation avec l’autorité puisqu’il continue à lui 
obéir 1 .» 


Pardonne-moi de m’étendre en ce long chapitre mais, écrivant sur 
notre insoumission, je trouve les investigations de Milgram sur la 
soumission à l’autorité pleines d’enseignements. Certains se sont scan¬ 
dalisés de l’aspect «immoral» de cette étude où de pauvres innocents 
ont été bernés, « croyant participer à une expérience sur la mémoire ». Je dirai 
cyniquement que la sociologie a intérêt, tant qu’à faire des expériences, 
à les réaliser dans les conditions les plus proches possible de la vie que 
nous menons en société. Or, la principale condition de la société telle 
que nous la connaissons est de reposer sur le mensonge. Chacun croit 
faire autre chose que ce qu’il fait. Je prends un exemple, au hasard ; celui 
qui suit ses classes est évidemment trompé de la même manière que le 
sujet de l’expérience de Milgram: l’objet avoué serait de permettre à 
l’élève ou à la recrue certains apprentissages, mais le but réel est de lui 
imposer le principe même de l’obéissance. Les «valeurs» inculquées à 
l’école ou à l’armée telles que loyauté, conscience du devoir, discipline 
sont censées être des impératifs moraux personnels mais, écrit Milgram, 
«ce ne sont que les conditions techniques préalables nécessaires au 
maintien de la cohérence du système». 

David Riesman, et je m’en tiendrai là pour la sociologie américaine, a 
minutieusement analysé comment une éducation répressive poussait 
l’enfant à se soumettre et, par là même, à se préparer à jouer son rôle 
dans les fonctions répressives. Ne jamais oublier que les petits chefs 
aiment obéir. Pions, ils aiment leur rôle de pion. Eux qui ne contrôlent 
rien ont la manie invétérée du contrôle. 


I- Une analyse ultérieure montra que les sujets obéissants accusaient un degré maximal 
de tension et de nervosité légèrement supérieur à celui des sujets rebelles. En d'autres 
termes, ils «râlent» plus contre ce qu'on leur fait faire que ceux qui refusent 
effectivement de marcher. 
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L’adulte doit surveiller l’enfant, même si «cet enfant ne lui appartient 
pas». On sait que l’architecture panoptique a été utilisée aussi bien dans 
les prisons que dans les lycées. Jamais un enfant ne doit être « livré à lui- 
même». Dans les lieux publics, tout adulte a le droit de jouer au policier 
et de veiller à faire respecter les usages aux enfants. D’un autre côté, les 
parents peuvent garder leurs prérogatives d’adultes face à leurs enfants 
devenus adultes. On a vu des gens «enlever» impunément leurs fils et 
filles de plus de dix-huit ans, les séquestrer même pour les «soustraire à 
l’influence d’une secte» et tout le monde trouve ça très normal. D’une 
certaine façon d’ailleurs, les parents gardent sur leurs enfants un droit de 
vie et de mort. Ils décident par exemple de la nécessité d’une opération 
chirurgicale. On a mis au point une «psychochirurgie sédative» pour les 
enfants difficiles et un médecin indien, parlant d’un de ses récents opérés, 
déclare : « L’amélioration constatée est remarquable. Une fois, par exemple, 
un patient avait assailli ses camarades et le personnel soignant de la salle. 
Après l’opération, il est devenu très coopératif et il surveillait même les 
autres 1 .» On ne peut pas s’y tromper, voilà le parler d’un homme dans 
toute la plénitude de ses moyens intellectuels, un langage adulte ! 

Je ne veux pas jouer les malignes devant toi. Une fois au moins dans 
ta vie je t’aurai fait mon numéro de propriétaire. (Face à une amante ou un 
amant, sans doute d’ailleurs aurais-je eu la même inadmissible attitude 
et ce n’est pas à mon honneur.) Tu avais neuf ans. Tu connaissais ma grande 
aversion pour cette pratique aussi avais-tu dû bien mûrir ta décision en 
m’annonçant que tu comptais te faire percer les oreilles. Je changeai de 
visage et engageai la lutte: «C’est une coutume absurde et barbare, 
c’est une forme de mutilation inexplicable. Tu feras ce que tu voudras, je 
sais bien que tu ne me demandes pas mon avis, mais j’aurai de la peine. 
Réfléchis un an.» Tu es sage et n’insistas pas davantage ce soir-là. 
Quelques jours après, tu revins à la charge; cette fois, j’usai du plus 
abject argument: «Mon amour, ça va me faire mal!» Une semaine plus 
tard, face à ta tranquille obstination, j’usai de la culpabilisation : «Tout 
ça parce qu’une telle et une telle ont les oreilles percées. Bravo! Belle 
originalité!» Je me sentais quand même mesquine et tentais de justifier 
mon refus en me disant : « Ça ne vient pas d’elle ! Ce n’est pas à elle que 
je refuse quelque chose. » J'allai plus loin encore dans l’hypocrisie le jour 
où je te dis : « D’accord ! Je ne m’y oppose pas mais tu te débrouilles sans 
moi. Non seulement je ne veux pas m’en occuper mais je ne te donnerai 
pas un sou pour ça!» 

I- Cité dans Les Temps modernes, avril 1973. p. 1776. 
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Oui, j’ai honte ; ça te fait rire ? Tu t’es facilement passée de mes services. 
Stoïque, tu as supporté plusieurs semaines de gêne ; ça s’était infecté 
puis cicatrisé trop tôt ; tu es retournée les faire percer une nouvelle fois. 
Je me suis habituée et je t’offre à présent des pendants d’oreille. Mais si, 
ça te va bien ! 

Bien sûr que je suis dans le même sac que tous les autres. Les 
parents libéraux ne sont pas les moins autoritaires et j’en ai vu d’une 
dureté incroyable quand il s’agissait de «faire acquérir son autonomie à 
l’enfant». 

L’autonomie de l’enfant! Je lève les yeux au ciel et soupire... 

Faisons-nous ce petit plaisir: disons à voix bien haute que jamais je 
n’ai «voulu ton autonomie». Il y a deux ans, tu ne dormais encore qu’à 
mes côtés ou près de ta Granny. La moins autonome des gamines! Ce 
n’est pas toi qui aurais pris le bus toute seule à six ans ! Certes, je n’ai 
vraiment rien contre le fait de prendre seul le bus à six ou soixante-six 
ans, si personne ne vous y oblige d’une manière ou d’une autre. Bien sûr 
que ça m’aurait arrangée que, dès l’âge de cinq ans -ou de deux ans, 
pourquoi pas?-, tu ne dépendes plus de moi pour tes déplacements 
dans Paris. Tu aurais été autonome, ma chérie, quel pied ! 

Mais je ne voulais pas ton autonomie. Ça ne faisait pas partie de mes 
projets. Car je ne voulais rien pour toi, je n’ai jamais rien voulu pour toi, 
je n’ai jamais eu le moindre projet de te voir devenir ni comme ci ni comme 
ça. Hier «bien élevé» voulait dire «policé», aujourd’hui «autonome». 
Mais il s’agit toujours d’éducation et je n’ai aucun «charisme éducatif» 
sous prétexte que j’ai désiré mettre au monde de la vie. On peut dire que 
tu m’auras surprise! Je t’ai laissée pousser comme un champignon, 
«abandonnée à toi-même» et je n’ai pas cessé depuis le 20 avril 1971, 
18 h 50 de m’étonner. C’est cela, un enfant? Comme c’est beau un être 
qui se déploie tout à son aise, qui fait ce qu’il a envie de faire! Ça m’a 
donné envie... Envie de vivre comme toi, tranquillement. 

Soudain, il y a deux ans, ton corps a changé beaucoup, ton visage a 
pris une expression autre, tu n’as plus dormi avec moi; tu t’es 
débrouillée seule pour pratiquement tout et j’ai compris que l’enfance 
était passée. La fameuse autonomie était venue en son temps et assuré¬ 
ment je n’y étais pour rien ! Douze ans et demi où nous avons été 
heureuses de tout partager et toute la vie ensuite devant nous pour 
savourer nos deux nouvelles indépendances. J’ai eu vraiment de la 
chance de vivre avec toi ! Pars quand tu veux, reviens quand tu veux. 
Rien d’autre ne nous lie qu’une profonde et confiante amitié. 







CONTRE LES MAITRES 


Vers douze, treize ans, il n’est pas rare qu’en lisant sur une plage de 
vacances les Provinciales ou 7\tala on se considère avec le grand respect 
dû aux êtres qui « pensent». On est intellectuel et fier de l’être. On ne se 
sent pas n’importe qui si l’on goûte Pascal et nourrit ses soirées de 
Chateaubriand (Günter Grass ou Marguerite Duras si l’on est 
«moderne»). Vertigineuse ivresse de se montrer supérieur aux petits 
frères et sœurs, voire à papa et à maman, au livreur, à la boulangère. Tu 
aurais l’âge de ces émois; sans doute es-tu bien privée de si délicates 
jouissances. 

Ce sentiment de supériorité du jeune adolescent s’émerveillant de lui 
et de son regard sur le monde, c’est celui, identique, qu’on retrouve chez 
la plupart des enseignants. Ce n’est pas qu’ils soient forcément plus 
niais que la plupart des mortels, mais on les a soigneusement entretenus 
dans cette idée assez ridicule qu’ils sont utiles à l’humanité parce que 
dépositaires et dispensateurs du savoir (quelques-uns n’hésiteraient pas 
même à parler de culturel). 

Ils font un métier ingrat, je n’en doute pas. D’où la nécessité de 
quelques compensations: aux clercs on doit le respect. Eux-mêmes se 
tiennent en immense estime: le «corps professoral» est atteint d’un 
narcissisme adolescent: il s’aime, il se plaint, il se critique, il se 
pardonne. 


Il y a quelques enseignants qui ne sont pas visés dans ce chapitre. 
Soit qu’une passion incompréhensible et folle comme toute passion les 
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anime; soit qu’au contraire ils parviennent à assurer leur boulot sans 
trop y penser, comme on arrive quelquefois à faire la vaisselle, réservant 
toutes leurs énergies à ce qui les intéresse par ailleurs ; soit encore qu’ils 
vivent malades, déprimés et ne rêvent que de changer de métier. 

Que l’on ait, depuis toujours, voulu protéger l’enfant contre les 
maîtres d’école ne peut surprendre qu’eux 1 . 

«Un maître d’école ou un professeur ne peut élever des individus; il 
n’élève que des espèces 2 . » C’est bien pourquoi il peut compter sur la 
complicité de son auditoire. Les élèves ont eu le temps de s’accepter 
«élèves». Plus tard, certains seront instits ou profs, n’ayant jamais 
trouvé le temps ni l’occasion dans leur petite vie de désaprendre les 
fadaises ingurgitées. Ils gobent tout. Les rares qui ont l’esprit critique se 
font insulter, ou se taisent, ou se pendent. A priori, les écoliers ne valent 
pas mieux que leurs enseignants. Je note cependant qu’ils risquent bien 
plus, en se rebellant, que les profs. Le chantage à l’affection est ici cruel, 
terrifiant. Bien souvent, se dresser contre l’école signifie se dresser 
contre tout son entourage, tous ceux qu’on aime ; on est menacé, dans 
certains milieux, d’un «placement» par l’intermédiaire de la D.D.A.S.S., 
dans d’autres de l’internat dans un collège où l’on sait mater les durs. 

Dès les premières heures d’école, les sanctions ou récompenses ont 
accaparé toute l’attention émotionnelle des enfants. Si le maître ou la 
maîtresse «fait peur», une classe enfantine peut soudain découvrir 
quelle forme un groupe, une force. La guerre commence. De toute façon, 
elle viendra. 

Les enseignants supportent forcément mal cette tension. Les élèves 
travaillent incontestablement plus que les professeurs, en moyenne dix 
heures par jour s’ils veulent tout faire; dix heures consistant à apprendre 
(peu d’adultes accepteraient un tel effort plus de deux heures). Ils sont 
énervés et «insupportables». Mais davantage les uns envers les autres 
qu’envers le professeur: chaque élève doit subir sa classe un nombre 
d’heures bien plus impressionnant que l’enseignant. En rentrant à la 
maison, il a plus de travail que lui, toutes copies à corriger et travail de 
préparation de cours confondus. L’énervement dont se plaignent élèves 
et professeurs n’est pas une plaisanterie, les uns et les autres alternent 
« remontants » et « tranquillisants ». 


1- Les écrits des enseignants, au début du siècle, sont, à cet égard, à fendre l’âme. 

2- Aphorismes, Premier cahier, 1764-1771, Georg Lichtenberg, Les Presses d’aujourd’hui, 
1980. 
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Comment peut-on être professeur? 

Rester toute sa vie dans les bâtiments scolaires doit certainement 
empêcher l’irrigation d’un cerveau au départ normalement constitué. 

Curieusement, les enseignants, dans leur ensemble, souffrent assez 
fréquemment d’un complexe de supériorité vis-à-vis de leurs collègues, 
de la bêtise desquels ils se méfient. Il est connu qu’en classe d’examen 
les profs de français, de philo ou d’histoire recommandent à leurs élèves les 
plus «doués» de ne pas être trop subtils le jour de l’épreuve (c’est encore 
plus vrai quant aux thèses, mémoires et concours dans l’enseignement 
supérieur). 

Leur suffisance les rend volontiers pointilleux à l’égard de leur image 
de marque. L’expression « petit-bourgeois» semble avoir été uniquement 
inventée pour eux. Récemment, on me rapportait cette anecdote tellement 
significative. L’administration pénitentiaire et l’Éducation nationale 
avaient conclu un accord pour tenter une expérience de formation 
professionnelle de jeunes détenus en semi-liberté dans un établissement 
scolaire. Des «précautions» ont bien entendu été prises pour éviter que 
ne se rencontrent les loups et les agneaux-élèves du lycée. Mais, au 
réfectoire où mangeaient les jeunes détenus stagiaires, les professeurs 
étaient censés prendre aussi leur repas. D’eux-mêmes, les enseignants 
ont pris l’aimable initiative de dresser des paravents. Ces parvenus sont 
consternants de médiocrité. 

Ils ont les combats qu’ils méritent. La Fédération de l’Éducation 
nationale, la très républicaine, est une confrérie corporatiste, profondément 
bête, qui se flatte d’être ouverte à toutes les tendances de la connerie. 
Elle apparaît «traversée de courants contradictoires», signe quelle reste 
«fondamentalement attachée aux valeurs démocratiques». Elle est bien 
entendu de gauche et ultra-conservatrice, emploie ses millions de syndi¬ 
qués à défendre leur statut de fonctionnaires et de laïcité. Programme 
passionnant. 

Je ne serais amère que si je t’avais abandonnée entre leurs sales 
pattes roses. Je parle ici d’eux avec un absolu détachement. Mais j’entends 
trop souvent dire qu’ils ont des excuses et qu’en «tête à tête» ils ne 
sont plus aussi idiots. Cette générosité débonnaire qu’on leur témoigne, 
et que l’on a rarement envers la police par exemple, m’apparaît trop 
empressée pour être honnête: on a toujours intérêt à se faire bien voir 
des professeurs. Mais moi, ça va, j’ai déjà donné. Et il y a peu de chances 
pour qu’ils aient la possibilité de te le faire payer un jour. Sévère, mais 
juste, je répète que neuf enseignants sur dix sont des minables. 
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Cela s’explique par leur recrutement (tu es bon en histoire? tu seras 
prof d’histoire et de géographie par-dessus le marché; tu es bon en 
gym ? etc. - ne parlons même pas des écoles normales d’instituteurs qui 
sont bien souvent la dernière chance de ne pas finir vendeur de grand 
magasin ou fille de salle), par le fait épouvantable qu’ils restent à l’école 
toute leur vie et que ça rendrait névrosé n’importe qui. enfin parce qu’ils 
sont, pour la plupart, fonctionnaires et que leur fonction est d’entretenir un 
mensonge dégueulasse sur la «transmission» complètement mystificatrice 
du savoir à de prétendus « futurs adultes ». 

On leur reproche principalement de manquer de culture et de ne pas 
comprendre les enfants. Mais comment en serait-il autrement? Leur 
culture n’est que scolaire, c’est-à-dire pratiquement nulle. On peut encore 
s’estimer heureux si la matière qu’un professeur enseigne l’intéresse 
assez pour lui avoir donné quelque curiosité en ce domaine. On ne va 
quand même pas, en plus, lui demander d’être un «honnête homme» et 
de se repérer dans la civilisation au sein de laquelle il vit. À quoi bon lire 
un auteur anglais quand on enseigne le russe? Pourquoi aller voir telle 
exposition quand ce n’est pas au programme? D’abord, ça ne compte 
pas pour les points d’avancement et l’inspecteur ne le demande pas. 

Je n’ai pour ma part rien d’une femme cultivée; je t’ai toujours dit que 
je ne savais rien et que je ne pouvais rien t’apprendre ; l’absence de culture 
n’est pas une tare; ce qui est excessivement pénible, c’est d’entendre 
des gens incultes se dire les «gardiens de la culture». Souvent, tu le sais, 
Marie, des amis qui ont des enfants, cherchant une oreille compatissante, 
m’apportent des corrections de professeurs ou encore des «résumés». 
J’ai renoncé à faire un bêtisier. Bien d’autres que moi se sont livrés à ce 
triste jeu. Et qu’on ne s’avise pas de dire que la sélection devrait être plus 
rigoureuse. Il est notoire que, dans notre système, plus les études sont 
«difficiles» et plus les rescapés sont étroits d'esprit et bornés. 

Quant au reproche de ne pas savoir établir de rapport avec un enfant, 
il va de soi que ne voir en quelqu’un qu’un «futur quelqu’un» ne peut 
qu’engendrer un horrible malaise: ajoutons à cela le rôle de 
«surveillance» sur lequel je ne reviens pas et qui ne peut que produire le 
mépris des deux côtés. 

On se scandalise un peu trop vite de ce qu’une maîtresse morde un 
enfant de huit ans. Personnellement, je suis plutôt rassurée que puissent 
encore advenir des choses pareilles. Ce n’est pas cela qui me donne la 
chair de poule. Mais par exemple que tel maître de C.E.1 dise à Véronique 
que son fils « n’arrive pas à comprendre qu’à l’école il faut être sage et 
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qu’à plus forte raison il ne comprendra jamais rien d’autre», que le 
même, à l’issue de l’entretien, dise devant moi sur un ton plaintif: «Je 
suis ici pour gagner ma croûte, pas par pédophilie », alors que Véronique 
lui demandait si son métier d’instituteur lui procurait quelque plaisir. 

Assurément, il y a peu de gens qui travailleraient dans leur métier 
s’ils n’y étaient pas obligés, mais as-tu déjà entendu des charcutiers, des 
architectes, des facteurs, des mineurs, des pharmaciens se lamenter en 
un si beau chorus sur les servitudes de leur profession ? Je trouve aussi que 
vivre avec des êtres condamnés à rester toute leur jeunesse enfermés est 
un enfer, mais que les maîtres cessent une fois pour toute de parler de 
leur «dévouement bafoué»... 

Ils « se donnent un mal fou » pour séduire des jeunes qui ne veulent 
rien savoir. La « pédagogie de l’éveil » consiste, dès qu’un enfant s’intéresse 
à quelque chose, à faire de sa découverte un horrible «objet d’apprentissage 
scolaire», à détourner son action au profit d’une activité. Les porcs... 

Comment pourraient-ils d’ailleurs démythifier ces techniques, eux 
qui sont les plus soumis des hommes aux préjugés du siècle! Car c’est 
à eux, les professionnels (par opposition aux parents qui ne resteront 
toujours que des amateurs), qu’est confié le soin sacré de transmettre 
les idées préconçues, tout ce qu’il faut savoir pour perpétuer la vie en 
société telle que nous la connaissons. Très peu pour nous. Pourquoi 
vivre dans le malheur sous prétexte qu’on nous a toujours appris qu’il 
fallait «en passer par là»? «En passer par là», c’est-à-dire par les 
rapports entre les gens, au monde, à la connaissance, par tout ce qui est 
faisandé. 

Loin de moi l’idée militante d’assurer que les maîtres qui font la 
cuisine ont tort. Ce n’est, vraiment, qu’une question de goût. Mais il 
m’est difficile, sous prétexte qu’on a fui cette valetaille qui porte avec 
tant de fatuité la livrée de sa société, d’ignorer par discrétion ses dégâts 
magistraux. 

On ne peut manquer en tout cas de rappeler qu’ils sont directement 
responsables du massacre des intelligences. Je ne crois pas que l’abru¬ 
tissement général soit congénital. « C’est la faute des médias. » Bien sûr, et 
les profs en sont les employés au même titre que les journalistes. Ils font 
d’ailleurs rigoureusement le même boulot: ils forment en informant, ils 
transmettent ce qu’on doit retenir. Pareillement un chanteur serine des 
paroles et musiques au goût du jour. Mais ce qui est plus grave, chez les 
enseignants, c’est qu’ils se montrent d’une inconscience qu’on n’a pas 
souvent dans le show-biz. Les professionnels de l’abêtissement qui se 
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produisent à la télévision n’ont jamais la prétention de savoir qui, dans 
leur public, est à garder ou à jeter. A priori, ils ont l’honnêteté de s’en 
foutre. Alors que les maîtres sont investis de la sale besogne (jamais 
refusée) de sélectionner, de trier dignes et indignes. 

Tu sais qui est Pygmalion? Tu regarderas dans le dictionnaire. Tu 
comprendras mieux ainsi le titre de Pygmalion à l’école 1 . Il s’agit d’une 
expérience cruelle et marrante. (Tu me connais assez, petite fille, pour 
savoir que je ne te fais part des «expériences psychosociologiques» 
qu’en tant quelles sont des paraboles. Je n’ai aucune raison de croire sur 
parole les savants, surtout en «sciences humaines».) 

À l’origine, une première étude célèbre de Rosenthal sur les chercheurs 
face à l’expérimentation 2 . On confie à un groupe des rats qu’on prétend 
sélectionnés en «stupides» et «intelligents» (en réalité, les rats sont 
pris au hasard). On fait faire aux rats différents exercices. On note leurs 
progrès. Ensuite, un autre groupe prend en charge les mêmes rats ; les 
bestioles sont censées montrer comme précédemment leurs aptitudes, 
mais, cette fois, on a échangé les petites pancartes. Que crois-tu qu’il 
arrive? Les chercheurs du premier groupe trouvent effectivement que les 
rats «intelligents» réussissent bien mieux que les rats «stupides». Et... 
le groupe suivant aussi, avec les rats «inversés». Les rats étiquetés 
«intelligents» obtiennent toujours le meilleur score. 

Des sociologues américains ont repris -c’était tentant- la même 
expérience, cette fois en donnant à des maîtres d’école des indications 
totalement arbitraires sur le niveau intellectuel des élèves. Les résultats 
scolaires ont confirmé non pas la réalité mais les fausses informations 
données par les chercheurs. Les supposés bons élèves sont effectivement 
devenus les meilleurs. On a voulu critiquer ces résultats. L’argument des 
contestataires est des plus désopilants : les maîtres en question auraient 
été victimes de leur souci de justifier le verdict des soi-disant psychologues 
qui les avaient induits en erreur... Eh oui, mais c’est très exactement là 
que leur conformisme dépasse les bornes. 

Les sous-populations scolaires sont hiérarchisées (lycées, C.E.T., facultés, 
grandes écoles) et, à l’intérieur même des établissements, la ségrégation 
se fait encore selon les sections, les langues choisies. Chaque professeur 
se trouve face à une bonne, moyenne ou mauvaise classe et je ne 


1 - Pygmalion à l'école, L. Jacobson et R. Rosenthal. Casterman, 1972. 

2- Expérimenter Effects in Behavioral Research, R. Rosenthal, New York, flppelton-Century 
Crofts. 1966. 
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connais pas d’exemple qu’une classe «faible» fût devenue «forte». 
Évidemment, me répond-on, cela ne pourrait arriver qu’à des individus 
et non à une classe entière. Je serais d’accord. Mais ce que j’aimerais 
alors comprendre, c’est pourquoi et comment ce sont des classes entières 
qu’on manoeuvre dans leur ensemble en tant que «bonnes» ou 
«mauvaises», sans que jamais le nombre d’individus fasse obstacle au 
maintien d’un niveau donné. 

Existe-t-il beaucoup d’enseignants qui entrent pour la première fois 
dans une classe en se disant: «Tous ceux qui sont ici peuvent être intel¬ 
ligents et heureux d’apprendre. Il suffirait qu’ils soient libres de venir et 
que l’enseignement me passionne»? Non bien sûr, un professeur sait, en 
entrant dans une classe, que les jeux sont faits et qu’il n'est chargé que 
de maintenir les choses en leur état. 

Aucune contradiction d’ailleurs entre ce rôle sans gloire et leur sens de 
l’autorité. Tu connais la pensée de ton grand-père sur les officiers : ils choi¬ 
sissent non de commander mais d’obéir. C’est vrai de tous les enseignants 
en général. On a trop souvent tendance à chercher dans leurs manies 
tyranniques la revanche sur leur enfance humiliée. Les professeurs joue¬ 
raient les despotes pour compenser un sentiment d’infériorité. 
L’explication est bêtasse. Peu choisissent l’enseignement pour écraser les 
petits. Mais beaucoup, par contre, s’engagent dans l’Éducation nationale 
parce que c’est pépère, qu’on n’y a pratiquement aucune responsabilité. 

Que leur besoin de sécurité dégénère en besoin d’ordre et de confor¬ 
misme est moins lié à une psychologie qu’on aurait du mal à leur voir 
commune qu’à la conséquence logique d’un système éducatif fondé sur le 
respect de tout ce qui est établi. Ils ont à « faire passer » cela justement. 
Quand ils exigent de parler seuls, dans le recueillement, quand ils 
châtient les rebelles, ce n’est pas qu’ils soient autocrates dans l’âme 
mais de zélés serviteurs de l’institution qui ne peut fonctionner -c’est 
sa raison d’être- que dans l’obéissance aux règles. 

Serviles et despotiques, ils donnent la pleine mesure de leur petitesse 
face à l’inspecteur. L’inspecteur! Tous les enseignants vivent dans la 
hantise de ses visites et de ses rapports. Il faut les voir alors quémander 
la complicité des élèves dans la comédie qu’ils donnent. Surtout, ne 
jamais prendre d’initiative que le grand manitou puisse mal juger ou 
sanctionner. Mieux vaut respecter les règles du jeu. Être «original» est a 
priori suspect. Il convient de «faire comme les autres». 

Quand tu étais petite, tes amies se faisaient toujours une grande joie 
de jouer avec toi «à la maîtresse»; pauvre écolière victime, tu devais 
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subir des admonestations menaçantes, des hurlements hystériques. 
Alors que je me gardais de te parler de l'école, tu recevais de tes camarades 
une caricature qui était bien issue de leur expérience. Les «grands» 
étaient persuadés que je t’« influençais » alors que seules tes compagnes 
de jeu te donnaient une « représentation » de ce qu’était à leurs yeux 
l’école: le lieu où «la maîtresse crie»; je suis prête à parier que sur ces 
six ou sept petites filles qui allaient toutes dans des écoles différentes, 
certaines avaient des institutrices douces et patientes. Mais au-delà du 
sourire, elles percevaient l’idée essentielle qu’on les commandait, ce 
quelles traduisaient par des vociférations. 

«Peut-être ce métier d’enseignant a-t-il plus qu’un autre pour effet 
d’abîmer les gens qui l’exercent. On a dit que le pouvoir rendait fou et 
que le pouvoir absolu rendait absolument fou. Il est possible que l’autorité 
d’un maître sur un groupe d’enfants amoche à la longue son personnage 
et sa personnalité. » Je me réfugie derrière Michel Tournier 1 que je n’aime 
pas: je trouve plaisant de l’associer à ma voix, lui qui est l’une des 
coqueluches du corps enseignant. 


Les profs sont des «logues» (je reprends le mot à Lucien Morin, du 
Québec), ceux qui parlent du haut de leur savoir. D’où le danger pour un 
élève d’en savoir plus que son maître. 

Le maître a toujours raison. C’est lui toujours qui donne la bonne 
réponse: que la pédagogie soit directive ou non, le message qui passe, le 
seul enseignement est celui-là. Le maître «guide» vers la vérité avec plus 
ou moins de délicatesse mais il guide, qu’il soit Socrate ou le dernier des 
imbéciles. Il ne saurait y échapper. C’est le propre de l’enseignant. C’est 
pourquoi l’instruction obligatoire est criminelle : dans ce système de scolarité 
obligée, un professeur qui me dit qu’il «respecte» ses élèves me fait rire. 
Aurait-il le cran de soutenir qu’il ne corrige pas les erreurs? Et corriger les 
erreurs de qui ne le demande pas, est-ce intelligent, utile, courtois? Qui 
possède la vérité? Ses propriétaires ne pourront être que violents. La vérité 
s’impose ; une vérité imposée par l’un ne peut-être que supposée par l’autre 
et perd ainsi ce qui la fonde. Tout détenteur de savoir représente potentiel¬ 
lement un danger extrêmement grave pour l’esprit. À plus forte raison 
lorsque le maître est maître absolu de la situation comme à l’école. 

Mais son pouvoir s’est démultiplié encore ces deux dernières décennies. 
On attend de lui qu’il psychologise. Fréquemment, il dira d’un enfant 


I- Dans Le Vent paraclet, Gallimard, 1977. 
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turbulent qu’il est «caractériel», d’un autre qui ne suit pas qu’il est 
«débile léger», ou encore d’un individu silencieux et solitaire qu’il est 
psychotique. Le malheur ne vient pas de ce que l’enseignant puisse se 
tromper, mais de ce qu’il ose diagnostiquer. 

Quelle libération, par exemple, pour les instituteurs de C.P. que la 
dyslexie! Personnellement, j’ignore si elle existe vraiment dans le 
cerveau de l’enfant; en tout cas, elle existe dans celui des enseignants. 
L’immense majorité des mioches a bien d’autres désirs à six ans que 
d’apprendre à lire (dans l’enquête que nous avons faite ensemble, tu as 
remarqué que parmi les enfants déscolarisés la plupart «réclamaient» 
l’apprentissage de la lecture vers huit ans, parfois plus tard). Ce qui 
permet à Baudelot et Establet de noter: «Le mécanisme est donc le 
suivant : l’école produit ses dyslexiques en dressant dès six ans, au cours 
préparatoire, un obstacle infranchissable pour la majorité; elle s’en 
débarrasse ensuite en persuadant parents et enfants qu’ils ne doivent 
leurs échecs qu’à une infirmité congénitale dont elle n’est, quant à elle, 
ni la cause, ni la thérapeute. Elle les confirme ainsi dans le sentiment de 
leur infériorité et de leur impuissance: il n’y a plus rien à faire: l’enfant 
a entre six et sept ans 1 .» 

On aurait pourtant tort de dire que ce n’est pas le rôle du maître que 
d’envoyer l’enfant dans des classes « spécialisées ». Son rôle est d’adapter 
au mieux l’enfant à la société. Cette noble fin justifie tous les moyens. 

C’est ainsi qu’on ne saurait être moderne sans flirter avec la pédagogie 
institutionnelle. Pour pressurer l’enfant et lui faire rendre l’âme, c’est ce 
qu’on a fait de mieux jusqu’ici. Le professeur joue tout bonnement le 
rôle d’analyste de groupe. «Comme en psychanalyse, il importe que le 
professeur se taise pour laisser le groupe se cristalliser, se trouver lui- 
même 2 . » Et plus loin: «Nous pensons que si le rapport autoritaire - le 
rapport d’aliénation - doit être détruit, il ne peut l’être qu’"à la base”, en 
l'occurrence sous forme du rapport maître-élève [...]. Nous avons été 
inspirés, dans notre mouvement, par la Psychosociologie, inspirée 
elle-même par la Psychanalyse. Le "groupe de diagnostic”, dans lequel 
J. Ardoino voit la nouvelle et authentique forme d’éducation, n’est-il pas 
en effet une contestation du rapport d’autorité comme le rapport 
psychanalytique lui-même 3 ? Le moniteur se refuse à commander, donner 


1- L'École capitaliste en France, op. cit. 

2- La Pédagogie institutionnelle, M. Lobrot, Gauthiers-Villars, 1966. 

3- !!!!!!! (note de l’auteur). 
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des consignes et des directives, enseigner, informer. Il se contente d'aider 
le groupe à fonctionner lui-même, à trouver son unité, à créer son réseau 
de communications [...]. C’est ainsi que nous avons été amenés à 
concevoir r'autogestion” de la classe ou du groupe scolaire en général 1 . » 

«Ah! qu’en termes galants ces choses-là sont mises!» 

Le même Lobrot parle de « non-directivité ». Je rêve ! ? 

Nous serons manipulés de la même manière par des psys en politique. 

Demain, nous autogérerons l’angoisse et la misère. Des « moniteurs» 
discrets nous aideront à «prendre conscience» de notre besoin de vivre 
en troupeau, nous permettront de créer nous-mêmes les conditions de 
ce qu’us appellent notre liberté. 

Répugnant, n’est-ce pas? 

Et tu connais comme moi des «gens de bonne volonté », attachés à la 
pédagogie institutionnelle. Mais enfin n’ont-ils donc rien en toile de fond 
dans leur petite cervelle? Rien qui leur permette de critiquer un système ? 


Suffit-il d’opposer la modernité à l’archaïsme pour se donner l’illusion 
du progrès? C’est l’idée d’éducation qui est une vieille lune. Un cours 
préparatoire en 1982 au Pré-Saint-Gervais, l’une des portes de Paris (ce 
n’est quand même pas le fin fond de la campagne profonde) : le maître 
du C.P., blouse grise, fait copier cent lignes de punition à ceux qui «ne 
suivent pas bien», les envoie «au piquet bras en l’air». La directrice ne 
comprend pas que la mère de Noé ose se plaindre de M. X, « un maître 
dont la plupart des élèves savent lire à Noël ». D'accord, M. X fait un peu 
démodé. Mais ailleurs a-t-on supprimé les colles, les avertissements, les 
blâmes, les devoirs supplémentaires, les conseils de discipline, les exclu¬ 
sions momentanées, les définitives? Et Gisèle Bienne 2 , dans son très 
beau livre, note qu’à ces punitions il convient d’ajouter les insultes, les 
menaces constantes, le silence imposé, la confiscation d’effets personnels, 
les fouilles, les chantages à tous les niveaux. 

On peut opérer plus en souplesse. Eléonore qui a neuf ans nous racon¬ 
tait : « Ma maîtresse, elle est vraiment incroyable ! Tous les jeudis, elle nous 
demande ce qu’on a fait le mercredi. Et, depuis le début de l’année, chaque 
fois que quelqu’un dit qu’il a regardé la télé, elle lève les yeux au ciel. Alors 
maintenant, on n’ose plus dire qu’on a regardé la télé mais si on n’invente 

1- La Pédagogie institutionnelle, op. cit. 

2- Je ne veux plus aller à l'école, Gisèle Bienne, Éd. des femmes, 1980. 
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pas très vite autre chose, les autres font “hou ! hou !” et rigolent en disant 
“il ou elle a regardé la télé!” Pourtant on le fait tous, regarder la télé, mais 
maintenant on a honte. » Les moins brutaux des maîtres ne sont pas les 
moins tyranniques. On se demande d’ailleurs pourquoi tant d’enseignants 
sont des vaches. Ils n’ont absolument pas besoin d’être si méchants pour 
se faire obéir. Dans l’expérience sur l’obéissance de Milgram, il apparaît 
bien clairement que les sujets ne se plient à l’ordre immonde de torturer 
que parce que celui qui commande possède l’autorité, et il ne possède 
cette autorité que parce qu’il est le professeur. À maintes reprises, les gens 
renâclent mais obéissent en disant comme un certain M. Gino (p.l 13): 
«Vous êtes plus qualifié que moi. C’est vous le professeur. » 

L'enseignant est tout-puissant, il a le savoir, le pouvoir et la complicité 
de tous. 

Je ne vais pas t’ennuyer avec des références historiques, mais cela 
m’a beaucoup intéressée d’apprendre comment les écoles normales, au 
début du siècle, formaient instituteurs et institutrices comme des sortes 
de «prêtres laïcs»; il s’agissait effectivement de constituer un pendant 
au clergé et, pour cela, viser à une sorte de sainteté. Le respect intégral 
des «vertus laïques» faisait des maîtres des personnes revêtues d’une 
dignité spéciale. (Ils reviennent de loin : quand on pense que les Romains 
confiaient le «vil» métier d’instituteur à des esclaves!) Il reste de cette 
consécration du XIX e siècle bien plus que ne croient ordinairement les 
intellectuels. 

Face aux enseignants ou aux médecins, même sadiques, les parents 
se retrouvent plus que les non-parents dans une gangue d’impuissance, 
tant ils ont peur des représailles, effectivement possibles, sur l’enfant. 
Toubibs et professeurs sont maîtres d’un avenir sur lequel ils ont un 
pouvoir réel. Reste aux mères à faire du charme (les pères sont le plus 
souvent absents, il ne leur apparaît pas aussi «naturel» qu’aux femmes 
de se trouver en situation d’infériorité). Les opprimés en l'occurrence 
sont loin d’être révolutionnaires. L’hostilité plus ou moins larvée entre 
parents et enseignants revêt bien rarement celle d’une alliance entre 
parents et enfants humiliés contre les maîtres et seigneurs, mais d’une 
jalousie entre deux gangs de racketteurs sur le bas monde enfantin. 

Deux cas de figure : ou bien on est de situation modeste et, c’est simple, 
face aux profs, on la boucle. Quitte à râler qu’à l’école on n’apprend plus 
aux enfants à vivre, que, de notre temps, on devait filer doux et qu’on 
savait dresser la jeunesse. Ou bien on a fait «les écoles» et, selon son 
grade, ou peut parler d’égal à égal ou en supérieur aux enseignants. 
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Tu sais bien ce que nous disait avant-hier Corinne: «C’est peut-être 
dégueulasse, mais je reconnais qu’en tant que prof j’ai un poids que n’ont 
pas les autres parents. Je joue sur la terreur qui règne dans l’institution 
et je peux me permettre de faire aux enseignants de ma fille des critiques 
ou des suggestions que jamais d’autres parents ne feraient.» 
Dégueulasse...? Que veux-tu Corinne, c’est la jungle. Moi je ne me 
sentais pas capable de dépenser toute mon énergie pendant tant d’années 
dans cette guerre-là pour nous défendre Marie et moi, comme Suzanne 
fait pour Judith, comme ma mère l’a fait pour ses trois enfants. 

Les rares expériences tentées pour obtenir une «coopération effi¬ 
cace» entre parents et enseignants ont pratiquement toujours été un 
formidable fiasco. Dans les écoles de pointe, «où l’on vit des rapports 
nouveaux», on s’offre le luxe de découvrir que les rapports ne peuvent 
pas changer tant que les gens restent enfermés dans le rôle social que la 
société les amène à jouer. En 1975, des enseignants de Vitruve (l’avant- 
garde!) écrivaient: «En ce qui nous concerne nous ne sommes plus 
dupes, après l’avoir pratiquée de nombreuses années, de la soi-disant 
ouverture de l’école aux parents qui, dans la stratégie ministérielle, ne 
vise qu’au renforcement du projet éducatif en place. Toutes les critiques 
qu’ils apportent en général ne concernent qu’une humanisation des 
rapports à l’intérieur de l’institution scolaire. Il faut avant tout que 
l’École continue à permettre la promotion sociale de leurs enfants. À 
Vitruve, certains parents ont utilisé l’ouverture de l’école pour veiller à 
ce que la reconnaissance des différences interculturelles ne fasse pas 
"baisser le niveau” et ne défavorise pas leurs gosses 1 !» 

Nous nous souviendrons longtemps de notre premier contact avec 
l’éphémère «collège autogéré». Là, tout était vierge, tout était encore 
possible. Tu fus renversée comme moi par la première discussion à 
laquelle je me mêlai. J’avais pris ces notes texto ; je dis : 

«Si vous tenez à avoir des enseignants, pourquoi justement les prendre 
parmi les professeurs? 

-T’achètes bien ta viande chez le boucher! 

- Moi aussi j’ai appris des choses que je peux transmettre... 

-C’est quand même plus simple que l’enseignement soit l’affaire des 
enseignants ! 

-??? Chacun, professionnel ou non, ne peut-il proposer aux enfants 
et aux adultes ce qu’il aimerait faire partager ou approfondir? 


Autrement, avril 1978. 
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-Je crois que tu t’es trompée de lieu. Ici. ce n’est pas un lieu de 

En effet, on sentait venir la mort et le projet était condamné 
d’avance. Il s’est déjà trouvé des médecins, au M.L.A.C.* par exemple, 
pour dire que la médecine pouvait être prise collectivement en charge par 
les gens; mais qu'ils viennent me réconforter les enseignants qui 
œuvrent réellement pour que l’enseignement ne soit plus l’affaire des 
spécialistes ! Tant qu’à faire les clercs, quelques-uns auraient pu jouer les 
«prêtres-ouvriers» et aller enseigner les mathématiques ou l’histoire 
dans les usines... 

Ah ! Y’a plus de vocation, ma petite demoiselle! 

Dans notre société, tous les étudiants quels qu’ils soient et à tout 
âge devraient être payés; tant que les écoles normales seront les rares 
établissements à offrir pareil appât, elles resteront un pôle d’attraction 
pour n’importe qui ayant besoin de gagner rapidement sa croûte. Sans 
compter qu’on peut être instituteur suppléant sans avoir fait l’école 
normale. Il suffit d’avoir le bac. Quand ils ont choisi leur métier, l’insti¬ 
tuteur ou le professeur se sont, la plupart du temps, laissé séduire par 
les avantages de la fonction publique et les plus futés par la perspective 
de longues vacances. 

Quant aux enseignants du deuxième degré, j’estime à 0,5% la 
proportion de ceux que tente l’enseignement. Les autres, dans le 
meilleur des cas, étaient attirés par les études de philosophie, de 
physique ou de littérature et n’avaient guère de débouchés. Je dis «dans 
le meilleur des cas», car il est probable que même le choix des matières 
étudiées dépende relativement peu du plaisir qu’on en escompte. 
Bourdieu et Passeron font remarquer que la faculté des lettres peut servir 
de refuge pour les étudiants de la bourgeoisie socialement « obligés » à une 
scolarité supérieure qui s’orientent, par défaut d’une quelconque envie, 
vers ces études qui leur donneront « l’apparence d’une raison sociale». 

Évidemment, dans ces conditions, Neill, à Summerhill, qui exige de 
ses éducateurs qu’ils soient disponibles aux enfants vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, a fait figure de fou. On peut se demander si l’épuise¬ 
ment des adultes et le sacrifice de soi ne sont pas des contraintes 
supplémentaires pour les enfants. 

Mais je comprends parfaitement que Neill puisse s’exaspérer du peu 
d’intérêt des enseignants pour leur métier et veuille rompre avec leur 


* Mouvement pour la liberté de l'avortement et de la contraception. 






14 définitif 21/09/06 


_Page 117 


Contre les maîtres 


spleen mou. C'est comme l’auteur de Barbiana: lettre à me maîtresse 
d’école. Pas tendre, le bonhomme (il dit se servir parfois contre ses 
écoliers du martinet), mais maîtres et maîtresses se font fustiger dans 
son livre avec passion; c’est bien plaisant à lire et je partage son point 
de vue au moins sur ceci : « Moi je vous paierais à forfait. Tant pour 
chaque gosse qui s’en tire dans toutes les matières. Ou mieux encore 
une amende pour chaque gosse qui n’arrive pas à s’en sortir dans une 
matière 1 . » 


Il y a des profs sympas et intelligents. D’accord. Il y a aussi des 
patrons sympas et intelligents. C’est moins pénible de supporter sur son 
dos quelqu’un qui vous ménage (et qui ira plus loin) que quelqu’un qui 
vous crève. Mais où sont-ils les « profs sympas » qui remettent en question 
leur fonction? Luttez, vous qui êtes «de gauche», contre la sélection et 
continuez à noter scrupuleusement vos élèves. 

Et vous qui «faites » du Freinet, cessez de vous donner tant de peine 
pour recréer des «conditions normales d’existence» en faveur des 
mômes ; Freinet a été un homme audacieux, sincère et clairvoyant, mais 
il n’a pas vu à quel point sa démarche de vouloir « remettre l’enfant dans 
la vie» était artificielle. N’est-il pas quand-même plus simple de laisser 
l’enfant dans la vie? 

Plus on fait d’études, plus on se « spécialise », plus on rétrécit le champ 
critique. Les maîtres et maîtresses de maternelle reçoivent maintenant une 
«solide formation»(!). Ne sont-ils, ne sont-elles pas le fer de lance de 
l’éducation ? Ils et elles ont une influence terrible sur la « socialisation » des 
enfants. Est-ce que ça les inquiète? Pas du tout. Désormais, imbus de leur 
science, ils apprennent en nouveaux riches à l’enfant comment se faire des 
amis, désamorcer une colère ou contrôler une discussion. 

À aucun niveau, les maîtres ne contestent leur fonction, ce qui ne les 
empêche pas d’en être malheureux. Les professeurs râlent toujours, on 
sait bien. Je ne parle pas de ceux qui ne cessent de vitupérer le laxisme 
et le «niveau lamentable» des classes de baccalauréat. (M. Brunot dépose 
à la commission d’enquête parlementaire de 1899 sur l’enseignement 
secondaire: «Pour le grec, dit-il, il est une vérité qu’on ne saurait cacher; 
les élèves sortent du collège sans en savoir un mot. Au baccalauréat, depuis 
que je fais passer cet examen pour mes péchés, je prends systématiquement 
un texte de Xénophon ou de Platon et, à la deuxième ligne, je m’arrête 

I-Barbiana: lettre à une maîtresse d’école. Mercure de France, 1972. 
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sur le premier verbe que je rencontre et je demande au candidat de 
conjuguer à l'indicatif présent: Aâxd 1 , etc. Or il n'y a pas deux élèves sur 
dix qui soient capables de répondre à cette question. Les formes leur 
sont inconnues, le vocabulaire également. Qu’on ne parle donc pas 
sérieusement d’une épreuve dont la cote est fictive. ») 

Laissons ces plaisantins, leurs problèmes ne sont pas les nôtres. 
Mais d’autres, pauvres morfondus, feraient vraiment pitié... Certains, 
naguère, ont «cru» à leur métier, se sont donné du mal pour intéresser 
les mômes ; maintenant, ils s’estiment heureux quand ils n’ont d’ennuis 
ni avec les élèves, ni avec l’administration, ni avec les parents. Ils survivent 
et fument trop aux interclasses. Ils savent très bien qu’ils font perdre leur 
temps aux enfants et qu’eux-mêmes ont gâché leur vie. 

Le 6 octobre 1983, la Direction des lycées demandait un débat dans les 
classes auquel faisait suite une consultation nationale des professeurs. 
J’ai lu ce rapport. Je te laisse savourer ces deux paragraphes (page 6) : 

« Le souhait de relations plus humaines est unanime, comme le refus de 
la formule excessive : "relations de dominés à dominants”. L’amélioration 
des relations passe par le dégagement du temps nécessaire (I h/semaine 
imputable sur les obligations de service), des effectifs réduits (25 élèves 
par classe), des équipes pédagogiques institutionnalisées (Comment?), 
une information qui circule vraiment. 

«Les débats traduisent cependant une interrogation, ou une difficulté: 
comment faire pour établir avec les adolescents une relation structurante 
qui n’exclut ni l’autorité ni la compréhension?» 

Que doit-on admirer le plus de la naïveté ou de l’esprit de synthèse 
des rédacteurs? Ils veulent des relations «plus humaines» (un peu de 
chaleur de la part de leurs élèves...), passent par les revendications de 
type syndical et terminent sur un pitoyable «comment faire?». 
«Comment faire pour établir une relation structurante, etc.» C’est 
presque aussi drôle que Les Frustrés de Claire Bretécher. 

Les profs, dans l’ensemble, sont malheureux, mais se font une raison. 
Une fois encore -c’est la dernière-, je rappelle l’une des principales 
conclusions de l’étude de Milgram sur la soumission à l’autorité: beau¬ 
coup blâmaient ouvertement, parfois avec violence, cette expérience qui 
leur demandait d’infliger un supplice à quelqu’un, certains en étaient 
malades. Mais ils poursuivaient; leur colère leur permettait « nerveusement » 
de tenir et de continuer à obéir. 


I- C’est le premier verbe qu’on apprend en grec. 
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On me dit à tout bout de champ que l’École est perméable à diffé¬ 
rentes options politiques et qu’il n’est pas plus malin de parler d’elle que 
de parler de l’Église. Je dénonce les serviteurs d’une institution. Tu sais, 
ma chérie, que, parmi nos amis, des individus, enseignants, se livrent à 
une critique de l’Éducation nationale et de leur métier autrement plus 
péremptoire que je n’ai les moyens de le faire. 

Des gens comme Daniel Hameline, Marie-Joëlle Dardelin, Jacques 
Piveteau ont mené cette critique très loin et ne risquent pas de se mystifier 
eux-mêmes. Par ailleurs, l’École émancipée 1 dès avant 1914 s’en prend 
très violemment à l’institution scolaire et affirme qu’il «faudra détruire 
l’école du système capitaliste». Elle prône la lutte des classes et se 
considère comme partie intégrante de la classe ouvrière. L’école que veut 
l’École émancipée sera «partie prenante du socialisme des conseils 
ouvriers». Tu n'étais pas née que j’étais sensible à ce discours. Ils ont 
évolué, moi aussi, et nous partageons quelques rares idées. Bien rares... 
Ils m’ont traitée souvent d’individualiste sans comprendre pourquoi je 
haussais les épaules en riant. 

Je l’ai déjà répété, mais les gens s’identifient tellement à leur fonction 
que je redoute ici un grave malentendu. Je n’ai rien contre les enseignants : 
mes adversaires ne sont que les enseignants enfermés dans l’insupportable 
système scolaire et qui en acceptent les conditions tuantes aussi bien pour 
les gamins que pour eux. Mais c’est les vrais enseignants, les autres, que je 
défends contre les salariés de l’Éducation nationale et tous les privés assi¬ 
milés. Il serait dément de ma part de t’éviter l’école si je ne savais pas, par 
expérience, qu’il y a de par le monde plein plein de gens qui ont des choses 
fantastiques à nous apprendre. Des êtres aiment passionnément faire aimer 
ce qu’ils aiment; c’est rarissime dans l’enseignement officiel (à cause de 
l’obligation scolaire, des programmes, etc.) -je pense à mon petit frère qui 
fut toujours le seul à pouvoir me faire admettre la moindre démonstration 
scientifique, à des syndicalistes qui m’ont appris le minimum vital en 
histoire, à Alain L. qui faisait de si remarquables cours d’économie politique 
dans un groupe militant, à deux correcteurs d’imprimerie qui m’ont réexpli¬ 
qué clairement des règles de grammaire complexes. 

À l’école, même, j’ai eu un maître extraordinaire. Au début de son 
enseignement, Dominique avait onze ans, à peine, moi, treize. Elle m’a 
appris à lire, elle m’a appris que, derrière les murs, il y avait un monde. 
Elle m’a livré ce que je pouvais recevoir de son savoir avec une générosité 

l - L’École émancipée (association loi 1901, créée en 1910) est aujourd’hui l’un des 
courants de la F.E.N. 
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et une patience qui me font fondre de tendresse aujourd’hui. Moi. je ne 
comprenais qu’une infime partie de ce quelle me disait. Infime vrai¬ 
ment... Mais je constate plus de vingt ans après que les pierres d’angle 
de ma vie ont été fondées sur les espaces de liberté quelle m’a ouverts. 
J’ai bénéficié trois ans de sa présence. J’ai grandi. J’ai vieilli. Souvent, il 
m’est arrivé de me battre contre des idées « reçues » avec plus de courage 
que je n’en ai naturellement, en secret témoignage de reconnaissance 
envers elle qui m’a appris à considérer le poids de la bêtise. 

De toutes mes forces aimantes, Marie, ma très chère, je te souhaite 
de trouver des personnes capables de t’apprendre ce que tu désireras 
apprendre; apprendre est l’une des plus grandes voluptés de la vie. 

On ne cesse de vouloir me convaincre qu’il y a des instits ou des 
profs qui adorent leur métier. Je le crois volontiers. Il y en a, surtout la 
première année d’enseignement. Mais, monsieur Oury, qu’est-ce qui 
empêcherait ceux-là d'enseigner dans une société où l’école ne serait 
plus obligatoire? J’en connais en effet quelques-uns qui recherchent les 
lieux où ils sont sûrs de se trouver face à des gens qui les réclament. 
Olivier qui enseigne en prison dit de son travail qu’il s'apparente à celui 
d’un «écoutant». Enseigner ne veut pas dire parler. Elles et ils m’ont bien 
écoutée celles et ceux qui m’ont fait part de leurs connaissances... Mais 
comment se taire, s’entendre quand on ne s’est pas choisi ? 

L’intérêt des lieux anti-scolaires qui ont existé en France, qui existent 
encore en Allemagne, en Italie, en Angleterre, aux États-Unis, c’est que 
tous les adultes qui proposent un enseignement sont ensemble de leur 
plein gré et espèrent quelque chose les uns des autres. C’est le cas aussi 
aux lycées autogérés de Saint-Nazaire et de Paris où la cooptation a été de 
rigueur dès l’origine du projet ; lorsque ces lycées ont pu accueillir des élèves, 
ceux-ci ont choisi avec les professeurs les « nouveaux» (profs ou élèves).* 

Aucune cellule de la société ne vaut la peine d’être défendue qui n’est 
pas l’association d’êtres libres qui y entrent volontairement et peuvent 
s’en retirer à tout moment sans avoir à pâtir de rien d’autre que de la 
séparation de ce groupe. 

Je reviendrai dans un autre livre sur la belle histoire de la Ruche de 
Sébastien Faure. Je note en passant que les adultes qui enseignaient 
dans cette anti-école ne recevaient aucune rémunération salariée pour 
leur travail. Ils étaient nourris et logés. Pour leurs besoins personnels, ils 
puisaient dans une caisse commune sans avoir à en justifier. Tu imagines 

*- Ça a aujourd’hui cessé d’être le cas. 


120 






14 définitif 21/09/06 


Î5_Page 


Contre les maîtres 


que si la Ruche a tenu une dizaine d’années, c’est que les «maîtres» se 
payaient de passion pour ce qu’ils faisaient. 

Aujourd’hui encore dans le monde, quelques êtres qui contestent 
l’institution scolaire font enfin redécouvrir à tout un chacun qu’il aimerait 
enseigner ce qu’il sait. À Porto Rico, Angel Quintero a mené une expé¬ 
rience d’éducation populaire; il a renoncé aux services des enseignants 
qualifiés avec lesquels il avait commencé à travailler, s’étant aperçu que 
les enfants et adolescents qui venaient d’apprendre quelque chose (lecture, 
montage d’un poste-radio, découvertes scientifiques, botanique, etc.) 
étaient ravis de transmettre leur savoir à leurs camarades et s’y prenaient 
bien mieux que les professeurs. Il a obtenu des résultats spectaculaires 
en confiant à des mômes le soin d’alphabétiser tel ou tel secteur. 


Oui, j’en veux à tous ceux qui ne remettent en question que les 
programmes, ou le niveau, ou les «excès» de la discipline. J’en veux à 
tous ceux qui s’imaginent qu’ils peuvent, à des gamins obligés d’assister 
aux cours, enseigner quoi que ce soit. Je reconnais qu’ils ont des excuses. 
Car celles et ceux qui vont jusqu’au bout de leur critique se font jeter 
dehors comme des malpropres. Je pourrais faire un autre ouvrage avec 
tous les témoignages que j’ai reçus depuis dix ans sur les enseignants 
vidés de l’Éducation nationale. Mais ce qui m’a toujours frappée, dans 
ces histoires, c’est comment, le plus souvent, cette institution totalitaire 
crie «au fou!» quand un enseignant dit ou fait enfin quelque chose de 
sensé. Dans son livre 1 , Gisèle Bienne raconte comment elle parvient au 
miracle: des enfants heureux de découvrir des choses, elle-même 
commençant à avoir moins peur de ce métier terrible. À force d’intelligence, 
elle invente une nouvelle confiance entre elle et les écoliers. Beaucoup 
d’humilité, d’inquiétude, de tendresse transparaissent au long de ce 
récit. Dans les dernières pages, on apprend qu’un médecin de la Santé 
publique chargé des affaires sanitaires et sociales la prie de « prendre 
rendez-vous avec le psychiatre expert de l’hôpital psychiatrique du 
département pour un examen médical à des fins d’expertise dans le 
souci de compléter son dossier». Quelle élégance! Bénie soit la bêtise 
crasse de l’Éducation nationale: la littérature y aura gagné un très bon 
écrivain. 

Le 7 juillet 1981, sous le titre « Le philosophe intenable », Le Monde 
racontait comment Jean-Pierre Blache, au moment où ses élèves de philo 

l-fen eveux 


: plus aller à l'école, op. cit. 
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obtenaient au bac les plus fortes moyennes de l’établissement, se voyait 
l’objet d’une procédure disciplinaire. Blache doit avoir une cinquantaine 
d’années ; en Algérie déjà il avait eu droit au bataillon disciplinaire parce 
qu’il refusait de tenir une arme entre les mains. C’est un original. Fils de 
berger, il tient à ce qu’il juge raisonnable et n’accepte pas d’être mouton 
parmi les moutons. Mais... non, les braves gens n’aiment pas que l’on 
suive une autre route qu’eux. Ce sont les arguments de Mme le Proviseur 
qui sont irrésistibles : elle désespère « de remettre M. Blache dans le droit 
chemin» et l’accuse de «semer la révolution dans un lycée dont l’at¬ 
mosphère a totalement changé depuis son arrivée» ; voici les fautes dont 
elle l’accuse: 

« M. Blache n’admet aucune règle, aucune discipline tant pour lui que 
pour les élèves. 

«-il a fallu s’accrocher à ses basques plusieurs fois au début de l’année 
pour l’obliger à remplir les imprimés de sortie pédagogique avec des élèves. 
Dès qu’il faisait beau, il prenait la décision de partir; un jour, le 8 octobre, 
il m’a téléphoné à 12 h 50 pour partir à 13 h ! 

«-de nombreux appels d’élèves n’ont pas été faits sur les cahiers 
d’appel. 

«-le 18 septembre, il a fait déjeuner au lycée sa concubine, sans 
autorisation de Mme l’Intendante. 

«-le mardi 16 septembre, il voulait emmener avec lui à une réunion 
syndicale les élèves de terminale Fl avec qui il avait cours. 

«-a été vu par la conseillère d’éducation, le 9 décembre vers 
13 h 20, au rez-de-chaussée, sous le préau, alors qu’il avait cours 
depuis 13 h au premier étage. Il a prétendu qu’il était revenu chercher en 
réunion syndicale son cartable qu’il avait oublié. 

«-il critique toute sanction, quelle ait lieu à l’internat ou à l’externat, 
sans en connaître exactement les motifs.» 

La suite est du même acabit. Et le recteur de l’académie de Nantes 
écrit au ministre... « La manière d’être désinvolte de cet agent, son indis¬ 
cipline, sa tenue propre à soulever agitation et perturbation à l’intérieur 
de l’établissement ne sont pas dignes d’un éducateur.» 

À côté de ceux-là qu’on a jetés dehors, combien d’autres, que je 
salue cordialement ici, qui ont démissionné! 

À ceux qui ne sont pas encore partis mais sont malheureux, affolés par 
ce qu’on leur demande de faire ingurgiter aux élèves, dégoûtés, malades, 
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je souhaite de gagner au loto, ou de se casser une jambe, ou d’hériter 
d’une mine d’uranium, ou d’écrire un livre à succès. Mais qu’ils se tirent 
avant qu’il ne soit trop tard. Le 13 avril 1984, après avoir reçu une répri¬ 
mande, un élève tue son prof. 

C’est quand même dommage pour les gosses de devoir en arriver là. 






CONTRE LA CONFUSION ENTRE 
APPRENDRE, SAVOIR, CONNAÎTRE 


«Un enfant intelligent élevé avec un idiot pourrait devenir idiot. 
L’homme est si perfectible et si corruptible qu’il peut se rendre idiot par 
raison.» Délicieux Georg Christoph Lichtenberg... 

J’ai voulu t’éviter, Marie, de vivre dans un climat d’obéissance aux 
règles, au milieu de grands et de petits abrutis par un système insensé. 
Mais par-dessus tout, j’ai désiré préserver tes chances d’apprendre 
quelque chose: découvrir le monde, ses manques, en avoir l’irrésistible 
envie de créer autre chose pour jouir de la vie le plus délicatement possible. 
Et même si tu étais l’exception, un être qui n’aurait rien envie de savoir, 
du moins n’aurais-tu pas été entravée comme des milliards d’autres par 
la seule force au monde capable d’empêcher quelqu’un de s’instruire: 
l’instruction obligatoire. 

Il n’est que de regarder parmi les gens qui ont fait des «études supé¬ 
rieures», en vois-tu beaucoup qui lisent, qui cherchent à apprendre? 
Récemment, l’ouvrage d’un généticien connu, estimé dans le milieu de 
la recherche, a fait pas mal de bruit. Beaucoup ont vu un excellent essai, 
clairement écrit, faisant le point sur la science contemporaine. Peu se 
seront arrêtés au titre: /tu péril de la science ? Or, la question que pose 
Albert Jacquard concerne très directement notre sujet et il faut vraiment 
refuser de lire ce qui est écrit pour ne pas y trouver l’interrogation réelle 
d’un savant sur la transmission du savoir aujourd’hui. Comme Illich, il 
pense que le système scolaire obligatoire représente une entrave à la 
connaissance. Il insiste sur le côté néfaste de l’école, y compris pour 
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ceux quelle semble privilégier. Il parle des énarques, des polytechniciens, 
de ceux qui sont l'« orgueil de la nation » : ils jouissent de belles carrières, 
de fins de mois confortables et, pour certains, d’une participation aux 
organes de pouvoir, « mais ces satisfactions sont, pour la plupart d’entre 
eux, compensées par un engourdissement intellectuel [...], ils ne parti¬ 
cipent guère au mouvement des idées ; tout au plus peuvent-ils, par leur 
inertie bureaucratique, s’opposer à ce mouvement. Leur classement 
prématuré et absurdement définitif dans la catégorie intitulée “élite” a 
fait d’eux, humainement, des victimes 1 ». Il est mieux placé que moi pour 
le dire, n’est-ce pas ? 

En France, 14% des recrues ne savent pas lire, aux États-Unis 20% 2 . 
Plus personne ne l’ignore; un colloque de l’Unesco consacré aux 
«contenus éducatifs d’ici l’an 2000» se tenait en juillet 1980. En 
soixante-huit points, les experts et fonctionnaires internationaux ont 
constaté tout d’abord que l’école était en perte de vitesse tout autour de 
la planète. Et de se plaindre de la prise en charge par les grands moyens 
d’information d’une «éducation informelle, sauvagement distribuée». Le 
colloque s’est inquiété de l’inadaptation croissante de l’école «aux 
nécessités de l’économie mondiale» (encore!) et a insisté sur la nécessité 
de former les enfants du monde à l’informatique, notamment sous 
toutes ses formes télématiques, voies désormais souveraines de la 
communication. Le Français Pierre Schaeffer eut beau relever le danger de 
transformer les gens en «infirmes dépendant de prothèses informa¬ 
tiques», il ne fut pas suivi et l’ensemble des experts a entonné derechef 
l’hymne à la nécessité d’une «éducation permanente». 

On va donc vers un enseignement plus utilitariste que jamais pour le 
bien de tous. Et chacun de nous là-dedans ? En quoi me concerne le bien 
de tous si c’est un mal pour moi? 

Toujours on nous a demandé de sacrifier nos enfants sur les autels. 
Les avatars des dieux sont multiples, Yahvé, les vents de Neptune, la 
Patrie, l’Honneur, la Société. Quand je parle de sacrifice, je veux parler de 
sang et de chair. J’exagère? Aux yeux des lecteurs de cet ouvrage, je 
passe pour une mère que l’amour ou l’égoïsme égare. Alors, une fois de plus, 
goguenarde, je m’efface derrière ceux que l’école leur a appris à écouter, 
les savants, les professeurs. En juillet 1981, M. Guy Vermeil (chef d’un 
service de pédiatrie) et M. Jacques Lévine (docteur en psychologie) ont 


I - Au périt de la science ?, Albert Jacquard, Seuil, 1982. 
2- Cf. Le Nouvel Observateur du 11 septembre 1982. 
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présenté un rapport sur les difficultés scolaires au congrès de 
l’Association des pédiatres de langue française 1 . Alors que l’école a pris 
une place «démesurée» dans la vie sociale, le système scolaire «ne 
profite - statistiques officielles à l’appui - qu’à 30% des élèves [...]. Les 
70% d’élèves restants se répartissent en deux moitiés, une moitié de 
“suivistes”, de “pourrait mieux faire”, qui ne tirent en définitive que peu 
de profits des dix ans qu’ils passent à l’école et au collège. Pour l’autre 
moitié, c’est-à-dire pour un bon tiers de la population scolaire, c’est 
l’échec total». 

MM. Vermeil et Lévine jugent que la scolarité obligatoire est «catas¬ 
trophique»: «Elle donne à l’institution scolaire le temps d’effectuer un 
travail de destruction complète de l’individu.» Ces spécialistes notent 
aussi que c’est dans les 30 % qui ont eu le moins à souffrir de l’école que 
se recrutent les cadres de la nation et notamment les enseignants qui 
restent de ce fait «imperméables aux critiques qu’on peut faire au 
système éducatif». 

Il n’y a aucune réforme de l’enseignement recevable. Même des gens 
comme Jean Foucambert qui consacrent leur vie à la défense de la noble 
institution en arrivent à écrire: «On ne peut pas dire que l’école alpha¬ 
bétise mal : ça fait plus de cent ans qu’elle perfectionne ses méthodes. 
On en est arrivé aujourd’hui à une sophistication incroyable dans une 
voie de plus en plus fausse 2 . » 

La lecture ou les mathématiques sont les deux apprentissages qui 
causent le plus de dommages irréversibles. Pourquoi? Parce que ce sont 
ceux sur lesquels on insiste le plus; normal qu’ils comptent le plus de 
dégoûtés. Lire... Un enseignant dont j’ai déjà parlé s’était mis en tête 
qu’on pouvait faire de la philo en lisant et discutant. J’ai sous les yeux 
son rapport d’inspection (cet ami proposait à sa classe une discussion 
sur le Manifeste du parti communiste ): l’inspecteur constate que le 
professeur «dégage clairement les idées principales du texte» et «explicite 
progressivement les concepts utilisés»; il poursuit: «Toutefois, je 
regrette vivement, qu’au nom d’une démarche pédagogique se voulant 
totalement non directive, il n’ait pas cru bon de développer ensuite une 
véritable leçon, substantielle et structurée. Il a choisi, tout au contraire, 
de laisser les élèves seuls devant le texte de Marx, et de leur confier la 
tâche de réaliser eux-mêmes un bilan et un résumé de la discussion 


I - Cf. « Des enfants normaux aux écoliers anormaux », dans te Monde du 3 juillet 1981. 
2- Cf. te Nouvel Observateur du 11 septembre 1982. 
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précédemment effectuée.» Décidément, non. Même en terminale, on ne 
peut pas apprendre à lire au sein de l’Éducation nationale. Toujours les 
inspecteurs veillent à l’instruction obligatoire (ce n’est pas un privilège 
français ; l’inspecteur qui visite Summerhill constate que les enfants sont 
heureux mais que « c’est un lieu où il est difficile d’étudier » ; à ton avis, 
qu’entendait-il par «étudier»?). 

Il y a un poison dans l’école. Tout ce qui y touche devient mortifère. 
Regarde ce malheureux Piaget. Il s’oppose à la psychologie traditionnelle 
qui définissait l’apprentissage comme une «modification du comportement 
résultant de l’expérience» (ce qui fait de l’enfant un élément passif 
subissant son environnement). Skinner et les adeptes du conditionnement, 
Erikson, d’autres, avaient admis finalement l’activité de l’enfant quand il 
parvient à un certain âge, mais Piaget va bien plus loin. Il dit que, dès sa 
naissance, l’enfant commence à développer des structures cognitives à 
partir de ses propres actions et qu’il s’agit là d’un processus inné et 
inéluctable 1 . 

Inutile d’insister sur le fait que cette idée est fondamentale pour les 
gens qui se piquent de pédagogie. Car si l’intelligence est un processus 
de construction ininterrompu dont le déroulement est identique pour les 
enfants de toutes cultures 2 , la connaissance n’est pas reçue de l’extérieur 
mais c’est l’enfant qui la construit de l’intérieur dans un échange permanent 
avec le milieu. Il ne procède pas par addition, mais par substitution. Il ne 
«sait» pas une, puis deux, trois, dix, cent choses, mais il connaît les 
choses et son intelligence progresse par «intégration», ses idées se 
transforment en idées de plus en plus élaborées (ne s’ajoutent pas). 
Conséquences pratiques qu’en tirent les enseignants? Ces nigauds ont 
réussi à mettre au goût du jour des tests normalisés pour contrôler le 
« développement » intellectuel de l’enfant et tentent, surtout en maternelle, 
d’accélérer le développement sensori-moteur des tout-petits 3 . Peut-être 
que Piaget a eu un peu tort d’insister sur la fixité de l’ordre (le temps en 
étant variable) dans les stades du développement. Il a surestimé ici l’in¬ 
telligence de ses lecteurs qui n’ont sans doute jamais entendu parler du 
principe d’incertitude de Heisenberg ni du paradoxe de Schrôdinger, 
lesquels ont introduit, en physique quantique, l’idée que l’observateur passif 
était en réalité un participant actif. Les psychologues croiraient déchoir 
en acceptant que la «cible» observée est modifiée par l’expérimentateur 

1- Cf. Mes idées, Jean Piaget, Bibliothèque Médiations, Denoël Gonthier, 1977. 

2- Cf. Six expériences de psychologie, Jean Piaget, Denoël Gonthier, 1964- 

3- Cf. Piaget à l'école, M. Schwebel et J. Raph, Denoël Gonthier, 1976. 
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et nient le poids de leur regard sur ceux qu’ils lorgnent. De toute façon, 
les sciences, quelles soient exactes, humaines, occultes, restent fonda¬ 
mentalement suspectes, elles donnent trop raison à Einstein : « Dans les 
sciences, la mode a presque le même rôle que celui quelle joue dans le 
vêtement des femmes. » 


Le savoir-vivre se perd, ma très chère... L’éducation demeure... On 
peut s’attendre dans la décennie qui vient à des réformes profondes. Elles 
iront toutes dans le sens d’une meilleure rentabilité. 2,3 % des enfants 
ont un quotient intellectuel supérieur à 130; 0,4% ont plus de 140. 
Faisons-en deux petits tas, ils seront maîtres et contremaîtres de l’usine 
de demain, à eux l’atome, les moyens de communication, l’espace. Aux 
autres la morale: le droit au travail, le droit à la sécurité, le droit à la loi, 
le droit à la vie, le droit à la mort et les devoirs y afférents. 

Juste avant la lutte sublime entre écoles libre et laïque, la marotte des 
journalistes chargés de la rubrique « Éducation » agitait ses grelots parmi les 
«surdoués». Nul besoin d’être sorti de la cuisse de Jupiter pour constater 
qu’il y a autant d’imbéciles chez les surdoués qu’ailleurs. Mais ça les a 
apparemment surpris... (Rien en vérité n’étonne les journalistes, leur 
métier consiste à « en avoir trop vu » mais aussi à feindre l’étonnement pour 
garder quelque fraîcheur à l’information.) Qu’est-ce que le quotient intel¬ 
lectuel ? L’objectif initial de Binet était d’évaluer les risques d’échec scolaire. 
Les tests en question sont conçus en fonction d’hypothèses sur la réussite 
scolaire, ce qui permet à Albert Jacquard de dire qu’il est absurde d’étendre 
la signification du Q.l. à l’intelligence. Le Q.l. est « un nombre dont nous ne 
savons pas quel objet il mesure», conclut-il. Un chercheur américain, 
Donald Hoyt, a de son côté entrepris une enquête sur plusieurs années, 
comparant les résultats universitaires et la «réussite» dans la vie. Dans 
aucune profession, il n’y a de corrélation entre les notes obtenues à l’uni¬ 
versité et ce qui est accompli et «réussi» plus tard dans la vie. 

Ne suis-je pas en droit d’en tirer la conclusion que, si le Q.l. mesure 
l’aptitude à faire des études et si la réussite scolaire n’est pas un gage de 
compétence professionnelle, le Q.l. n’offre aucun intérêt même du point 
de vue de la rentabilité? 

Pourtant, si je t’en parle, c’est que le danger nous menace d’être 
«testés» de plus en plus fréquemment, de plus en plus tôt. Il ne me 
semble pas inutile de répéter que s’en plaindre ne sert à rien ni à 
personne. La seule force à opposer, c’est notre non. Les enfants comme 
les parents qui acceptent les «tests d’orientation» sont inconscients. 
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Juger quelqu’un m’a toujours semblé d’une énorme outrecuidance, mais 
juger ce que l’on considère comme un «quelqu’un potentiel», l’enfant, 
dépasse l’entendement. Les carnets scolaires des gens comme Tolstoï: 
«ni travailleur ni capable», Beethoven: «un cas désespéré». Darwin: 
« d’une intelligence plutôt en-dessous de la moyenne », Einstein : « d’une 
intelligence lente» 1 montrent tout bonnement que ces messieurs auraient 
dû être orientés dans les classes dépotoirs. 

Tout le désir d’apprendre est volé par l’école avec effraction. 
L’attention est détournée par des maîtres escrocs; l’enfant ne peut récu¬ 
pérer son bien qu’en douce. C’est pendant ses loisirs qu’il apprend tout ce 
qui le réjouit. À condition toutefois qu’on n’ait pas eu l’idée insensée, 
littéralement, de lui faire faire des «devoirs de vacances». 

Je ne défends pas ici une cause. C’est moi que je défends. Je fais 
partie d’une génération menacée. Les éducationnistes inventent des 
jouets pour les enfants dès le berceau et prévoient une formation pour 
nous tous. Via la télévision ou par affiches, nous serons peut-être tous 
réquisitionnés pour «apprendre de force» l’électronique ou n’importe quoi 
d’autre qui sera utile à la Société (capitaliste ou non, quelle importance! ?). 
Des sanctions pèseront sur les réfractaires. Combien serons-nous d’insou¬ 
mis, Marie ? Nous serons le nombre que nous sommes. Cela doit être clair 
pour tous. Demain il ne sera plus temps de se vouloir rebelles. C’est 
aujourd’hui ; c’est toujours aujourd’hui qu’il convient de refuser. Ceux qui 
attendent les «excès» dans l’inacceptable ignorent-ils que l’endurance 
humaine est infinie? Toute l’histoire le prouve. 

Que n’acceptons-nous pas, grands et petits, au nom de la socialisation ! 
Un anthropologue. Robin Fox, directeur de recherches à la Fondation 
Harry Franck Guggenheim de New-York, a développé l’idée que l’inculcation 
d’une masse de connaissances inutiles, terriblement difficiles à retenir, 
n’était que la perpétuation dans nos sociétés de l’initiation des sociétés 
primitives avec ses brimades raffinées. 

On ne peut apprendre que dans la liberté. Je ne parle même pas de 
cette saloperie d’« orientation » qui a vu le jour en France dans les années 
60 (avant, c’était les parents qui choisissaient, ce n’était pas beaucoup 
mieux), mais tout est fait pour nous empêcher de pénétrer le comment 
des choses, leur pourquoi. Illich faisait remarquer que le bric-à-brac 
moderne produit par les nations industrialisées ne permettait plus de 

I - Cf. « Les surdoués », C. Bert, dans Le Monde de l'éducation, novembre 1978. 
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comprendre les principes de fonctionnement des moindres objets que 
nous utilisons. La bataille lui semblait perdue pour nos vieux pays mais 
il lançait un appel au tiers monde pour qu’il n’accepte que du matériel 
simple que tous puissent construire, réparer. 

Je crois en effet qu’il est essentiel pour nos intelligences que nous 
perdions l’habitude fatale de ne rien comprendre de ce qui nous entoure. 
Nous sommes fous de laisser tourner machines et machineries que nous 
ne savons pas contrôler. Pourquoi ferions-nous confiance aux « profes¬ 
sionnels»? Quelle garantie avons-nous de leur innocence? 

Tout être, enfant ou adulte, a besoin d’avoir un libre accès aux docu¬ 
ments, aux méthodes et techniques d’apprentissage, aux personnes 
compétentes, dans tous les domaines. Nous ne prétendons pas ingurgiter 
les encyclopédies mais nous laisser imprégner par tout ce qui nous intéresse 
et rien de moins; le monde nous appartient. Nous prenons le droit de 
regarder et contrôler ce qui s’y passe, c’est notre monde. Je veux pouvoir 
apprendre ce que je veux quand je veux. 

Je n’ai pas peur de manquer de savoir. Le savoir est une futilité. Tu 
sais comme à la Barque la plupart des autres parents d’enfants déscolarisés 
tenaient aux «apprentissages de base», lecture et écriture, et combien 
j’ai lutté contre cette idée fixe. Oh bien sûr, ce n’était pas obligatoire, 
mais les adultes s’angoissaient tant que, comme par hasard, les 
mouflets « demandaient » à apprendre à lire à l’âge de six ans. On arguait 
de la nécessité de la lecture pour une instruction autodidacte... Tu 
parles ! Moi, je voyais simplement derrière cette peur inutile l’ombre des 
grands-parents ou des voisins affectueux ou perfides : « Alors, il sait lire, 
maintenant?» 

Timidement, quelques-uns tentaient d’affirmer que s’il existait un 
apprentissage primordial, c’était peut-être la musique... Personne ne les 
écoutait (moi non plus puisque je ne crois à aucun apprentissage 
primordial!). Oui, même là, même dans ces lieux anti-scolaires, j’ai 
côtoyé des gens étranglés par la hantise de passer à côté du savoir. Là et 
ailleurs, j’ai constaté à quel point il était mal vu d’être avec les mômes 
«sans rien leur proposer». Il était admis que ceux-ci avaient le droit 
absolu de refuser toutes les activités et de jouer toute la journée, mais il 
fallait au moins leur avoir « proposé» quelque chose à faire. L’idéal aurait 
consisté à pouvoir leur présenter un éventail fantastique de possibilités. 
L’éventail, personnellement, je le voyais dans la vie. Nous étions un tout 
petit nombre à n’avoir en tête que le désir d’être bien avec des enfants 
sans jamais faire de projet pour eux. 
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Libérale ou non, l’éducation postule l'inachèvement de la jeunesse. 
Elle doit avoir une action «maturante». Bien sûr, me dit-on, que les 
fruits de toute façon mûriront, mais ils seront plus beaux si on a mis de 
l’engrais aux arbres ! Peut-être, mais vos fruits n’ont plus de goût. 

Vos enfants de serre sont insipides. Claude Duneton, dans un livre 
sur le désastre de l’enseignement du français, rappelle une étude faite 
auprès de six mille élèves d’école primaire du cours préparatoire au cours 
moyen sur l’utilisation de types de phrases. On constate que l’élève jugé 
« bon » utilise de moins en moins de types de phrases au fur et à mesure 
qu’il gravit les échelons de la scolarité: «Le langage du bon élève s’ap¬ 
pauvrit sur le plan de la syntaxe. À l’inverse, le "mauvais” élève, pauvre 
en modèles de phrases en C.P., dispose d’un stock syntaxique plus riche 
que le “bon” élève. Pour lui, le paradoxe vire à l’aigre: il gagne, donc il 
se retrouve dans les perdants 1 . » 

Au Moyen Âge ou au début des Temps modernes, on apprenait dans 
sa famille ou dans sa corporation ce qui devait permettre de se faire 
reconnaître comme compétant dans tel domaine. L’apprentissage se véri¬ 
fiait pratiquement. De nos jours, on croit savoir quand on sait répéter. Je 
prends à Henri Roorda 2 l’exemple de la loi d’Ohm 



Si l’élève dit que cela signifie qu’on obtient l’intensité du courant en 
divisant le nombre qui mesure la force électromotrice par celui qui 
mesure la résistance du conducteur, le maître est satisfait. Mais le récitant 
se fait-il une idée claire de ce que représentent I, E et R? Ainsi les forts 
en physique sont rarement des physiciens créateurs. 

Ce n’est pas beaucoup mieux dans les travaux manuels. Tu te 
souviens du soir où Quentin devait apprendre et réciter par cœur: 
« Récupération d’un fil de canette : je tiens le fil de l’aiguille. En tournant 
le volant vers moi, je fais descendre et remonter l’aiguille. En tirant le fil 
de l’aiguille, je fais apparaître une boucle. Je défais cette boucle et je 
place les deux fils ensemble dessous et derrière. » Et il récitait sa leçon 
avec peine, Quentin ! J’étais tellement ébahie que je lui ai demandé de 
me recopier ce que je livre donc ici textuellement. (On aura remarqué que 
c’est une école libérée où les petits garçons font de la couture...) 

I - À hurler le soir au fond des collèges, Claude Duneton avec la collaboration de Frédéric 
Pagès, Seuil, 1984. 

2- Le pédagogue n'aime pas les enfants, Henri Roorda, Delachaux et Niestlé, 1973. 
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Les apprentissages à l’école, c’est vraiment n’importe quoi. Il faut 
avoir perdu le sens commun et en tout cas celui de l’humour pour pâlir 
devant des problèmes absurdes comme: «Une salle de cinéma mesure 
26 m sur 15,75 m. Chaque trimestre, on pulvérise sur le parquet une 
huile anti-poussière ainsi que sur le parquet de l’entrée et des couloirs. La 
surface des accès est les 2/7 de la surface de la salle, a) Quelle est la surface 
totale des parquets? b) Le fût d’huile pesait à l’achat 165,680 kg. Après 
trois huilages il ne pèse plus que 51,956 kg. La masse volumique de l’huile 
est 0,9. Quelle quantité d’huile pulvérise-t-on à chaque fois? c) Quelle 
est, en microns, l’épaisseur de la couche d’huile pulvérisée en une fois 1 ? » 

Pauvres petits enfants, pauvres petits oisons bridés, ils ne rient pas, 
oh non, ils se morfondent. 

Quand je pense que tous les jeux les plus séduisants pour l’esprit 
deviennent, dès que «scolaires», des besognes fades, niaises, insigni¬ 
fiantes. J’ai toujours été d’une parfaite nullité en mathématiques, je reste 
pourtant persuadée qu’elles peuvent procurer des joies fantastiques. J’ai 
été très passionnée «à l’idée de» faire de la physique et ma passion fut 
assassinée en six minutes au premier cours. Mais d’autres matières que 
je dominais mieux m’ont laissé semblablement le regret de n’en avoir pas 
joui ; les exercices de traduction, par exemple. Je crois qu’il existe peu de 
travaux demandant autant de finesse, d’intelligence et servant autant à 
apprendre une chose essentielle: traduire sa pensée à autrui. Nous 
passions pourtant des heures, plongés dans nos Bailly, nos Gaffiot ou 
apprenant des listes de mots anglais. J’aurais rêvé de phrases chinoises, 
celtes, portugaises dont on nous aurait donné la méthode de construction 
et le vocabulaire, on aurait cherché ensemble le sens, puis on se serait 
livré aux délices du fignolage. 

Mais tout ce temps perdu... « Le latin et le grec, ça t’a formé l’esprit! 
Ça t’a permis l’acquisition d’une certaine rigueur!... » Baratin ! Je vais te 
dire à quoi m’ont servi le latin et le grec : à faire chic dans certaines salles 
de rédaction auprès de vieux littéraires égarés face à la grossièreté de 
leurs confrères journalistes. Ne soyons pas chien, reconnaissons aussi 
que ça me permet de savoir écrire étymologie sans h (mais faut-il tant 
d’années pour retenir les cinquante racines grecques et latines qui 
permettent l’accès à l’intimité des mots?). 

C’est moi, plus sensible que ma mère aux hiérarchies du lycée, qui 
avais choisi de faire des langues mortes. C’était l’époque où faute d’être 

I- Dans La Pratique du calcul C.M.1, Henri Bréjaud, Nathan. 
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bourgeois (par les sciences, la médecine) on pouvait préférer l’aristocratie 
littéraire dans sa décadence, sa pauvreté, ses distinctions surannées. Nous 
n’étions pas très conscients de vivre la fin d’un monde. Nous nous croyions 
cultivés parce que lettrés et nous imaginions être un contrepoids nécessaire 
dans l’ère technologique; nous n’étions cependant qu’un souvenir. 

Je ne gémis pas sur l’inutilité de telles études. Au contraire, leur 
«gratuité» m’est une consolation. D’autant qu’avoir su me permet, 
socialement, d’avoir oublié ; il m’arrive encore de tirer profit de la considé¬ 
ration que certains vieux ont encore pour ceux qui ont étudié les lettres 
classiques. Oui, je sais, elles existent encore un peu ; on continue même, 
au mépris de toute logique, à enseigner le latin avant le grec. Parce que 
la question n’a jamais été d’apprendre intelligemment mais d'orienter, de 
sélectionner, donc de décourager. 

Tout l’enseignement est forcément arbitraire. En histoire, on restait 
trois mois sur l’Égypte et quinze jours sur la Perse, et jamais personne 
ne nous a dit pourquoi (parce que les enseignants, pour de multiples 
motifs, ignorent pratiquement tout de cette civilisation ; cependant les 
raisons de ce non-savoir sont prodigieusement intéressantes pour les 
enfants curieux d’histoire, non?). 

L’un de mes constants sujets d’étonnement, c’est la bonne foi avec 
laquelle les gens sont persuadés qu’ils ont appris des choses à l’école. À 
ceux qui n’y sont allés que de six à quatorze ans, je demande: «Qu’y 
avez-vous appris?» On me répond; «À lire, à faire des additions, des 
multiplications; les divisions, je ne sais pas bien les faire. En histoire: 
1515, bataille de Marignan; 1789, Révolution. En géographie, on dit le 
“Bassin parisien”, il y a plein de pays dans le monde, l’Afrique, c’est 
grand, l’Amérique, ce n’est pas seulement les États-Unis; en sciences 
naturelles, il y a de l’eau dans le pain, on a un système circulatoire, je 
me souviens qu’il y avait du bleu et du rouge, mais je ne sais plus la 
différence entre les veines et les artères ; en géométrie, j’ai appris que le 
diamètre, ce n’était pas la circonférence. » 

Mais non, je ne plaisante pas ! 

Quant à ceux qui ont le bac, on aurait à peu près ça : « L’eau est un 
mélange d’hydrogène et d’oxygène, racine carrée, ça s'écrit comme ça : V. 
L’Allemagne produit beaucoup de charbon. Racine a écrit Iphigénie, 
Phèdre, 7Indromaque et quelques autres pièces. Corneille, c’est Le Cid 
(on peut citer un vers, un seul), Polyeucte. Il y a dans le monde un fleuve 
qui s’appelle l’Amour. La Révolution française, c’est très compliqué. Il y a 
eu d’autres révolutions, 1830, 1848, 1871... Staline avait été séminariste. 
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En France, il y a eu de grands poètes (on peut en nommer six ou sept) ; 
dans les autres pays peut-être aussi. Au Moyen Âge, on a construit des 
cathédrales. Louis XIV était autoritaire. Louis XV était faible. Louis XVI 
était très faible. Denis Papin est un savant. On ne répète pas le même 
nom dans une phrase. Botticelli est un peintre italien. Picasso est espagnol. 
Delacroix est français. Voltaire a écrit Candide, Proust À la recherche du 
temps perdu. Saint Louis rendait la justice sous un chêne; en physique, 
il y avait des histoires de limaille de fer et de boussoles... » 

C’est trop fastidieux, je m’arrête, admettons que je puisse continuer 
sur trois, disons quatre pages... Est-ce que vraiment ça valait toute la 
peine qu’on s’est donnée pour ne retenir que ça ? La différence entre celui 
qui sait ces quatre pages et toi, c’est que tu en sais d’autres et que ça 
ne t’a pas coûté le plus petit effort. 

Évidemment, qu’on ait fait des études ou non, on sait bien plus que 
ces quatre pages, mais ce n’est pas à l’école qu’on les a apprises, c’est 
dans les livres, par des récits, la radio, les voyages, les amis, la télévision, 
etc. Ceux qu’on appelle ordinairement les analphabètes ne sont pas non 
scolarisés comme toi, il faut dire et répéter que ceux-là ont été bel et 
bien massacrés à l'école. 

Il est gênant dans notre société de ne pas savoir lire ni écrire; j’en 
conviens. Mais on a un peu trop tendance à faire comme si les analphabètes 
« ne savaient rien, pas même lire » ; or, ceux-là, je les connais, je les rencontre 
parmi ceux que je vois en prison par exemple, savent autant de choses que 
n’importe qui de leur milieu, Francis est incollable en botanique, Fernand 
compte admirablement, Joëlle connaît des dizaines de poèmes. Mais ils ne 
savent pas lire. Ils ont même « horreur » de ça. Cependant, s'ils avaient eu la 
chance extraordinaire d’apprendre à lire comme toi avec une grand-mère 
intelligente (la leur ou une autre !) des phrases qui les auraient fait rire ou 
s’émouvoir dans un petit cahier qui ne ressemblera jamais à aucun cahier, avec 
ta vie à toi, tes idées à toi, tes fantaisies à toi, tes rires à toi, ton envie d'écrire 
à toi, s'ils avaient eu cette chance, comment auraient-ils «horreur de lire»? 

«Tout le monde n’a pas une Granny. » Non, mais je connais des 
grand-mères qui s’ennuient, un professeur d’université en biologie qui fait 
de l’alphabétisation (je suppose que ça lui plaît, sinon, c’est du vice) et des 
millions de gens sur cette planète qui aimeraient faire comme ta Granny. 
Cependant, ils n’osent pas, ils «ne sauraient pas». Ils gardent le souvenir 
enfoui d’un apprentissage très long, très difficile. Sans s’apercevoir 
qu’un enfant ou un adulte qui désire apprendre à lire se montre très 
doué, toujours. 
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Je ne tombe pas moi-même dans le panneau de ces «analphabètes» 
dont on se préoccupe soudain (ça devenait un peu trop gros!) qui 
cachent le reste: le fait que 90% des Français «n’aiment pas lire», je 
suppose d’ailleurs qu’à part les commerçants bien peu savent compter. 
À l’école primaire, l’échec scolaire est avalé en silence par le gosse et ses 
parents : dans le second cycle, on fait partie des rescapés : c’est donc au 
collège que les professeurs aujourd’hui commencent à s’affoler. Il y a de quoi. 
Leur instruction obligatoire est une lamentable et sordide escroquerie. 
On n’apprend rien dans leur l’école. Que le dégoût. 

«De mon temps... » 

De mon temps, c’était pareil à aujourd’hui avec l’angoisse du redou¬ 
blement en plus; ce n’était pas mieux et qu’on ne compte pas sur moi 
pour accompagner en ce livre les pisse-vinaigre qui pleurnichent sur la 
médiocrité de l’école de maintenant par rapport à celle d’hier. Car, objec¬ 
tivement, l’école progresse. Elle va vers le meilleur qu’on attend d’elle et 
c’est pourquoi, ayant de moins en moins d'excuses, elle est de plus en 
plus évidemment facile à dénoncer. 


Au moins dans ses textes internes, l’Éducation nationale a le mérite 
d’être claire. Lors d’une réunion de travail avec les directeurs et directrices 
d’écoles normales* en novembre 1982, le chef de cabinet du ministre de 
l’Éducation nationale déclarait : « Le projet de loi ne prévoit pas la trans¬ 
formation de vos établissements en établissements publics à caractère 
scientifique, culturel et professionnel.» Nous voici rassurés: les écoles 
normales restent des établissements administratifs. Tout est cohérent à 
l’intérieur du système. Nous ne sommes, Marie, qu’un matériau utilisable. 
Jean Fourastié écrivait en 1972 qu’il ne fallait pas « laisser se créer des 
écarts catastrophiques entre les formations imposées aux étudiants et 
les métiers qu’ils doivent exercer pour soutenir la consommation nationale 
et internationale». La dernière génération des ordinateurs, me dit-on, 
est capable de s’adapter à des situations nouvelles, bref, on approche de 
l’«ordinateur intelligent». Quelle supériorité aurons-nous sur lui si ce 
n’est celle de refuser de servir ? 

Le but de l’écolier n’est pas d'apprendre quoi que ce soit mais de 
réussir. On ne peut réussir que dans les spécialités. On ne peut pas réussir 
«en culture», si bien qu’à l’école ce mot est à peu près vidé de tout 

* Avant la création des IUFM, c’est dans les «écoles normales» qu’étaient formé-es les 
instituteurs et institutrices. 
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contenu. Non seulement il est impossible de tout savoir ni de tout 
approcher, mais encore toute vélléité d’aller dans ce sens est inutilisable, 
donc condamnable. 

Tu as souvent entendu nos amis détenus dire à quel point l’incarcé¬ 
ration exaspérait l’attente (celle du jugement, de l’avocat, du courrier, du 
parloir, de la permission, de la conditionnelle, de la commutation, de la 
libération). Nous sommes en prison. L’école n’en est pas seulement 
l’image exacte par la privation de liberté et l’enfermement, mais aussi par 
cette course (cursus) qui fait que chaque obstacle franchi ne nous amène 
qu’au suivant. Isolés, frustrés, à travers l'enseignement nous voyons la vie par 
le gros bout de la lorgnette et ne comprenons plus rien. La spécialisation 
des tâches fait que personne ne sait à quoi il est utilisé au juste: sois 
aussi limonadier que possible, sois aussi professeur que possible, sois 
aussi amiral que possible. Qui mesure le rapport? Y a-t-il un rapport? 
Entre quoi et quoi? 

Question naïve: au cas où il n’y aurait aucun rapport, qu’appelle-t-on 
société? Serait-ce ce consensus de silence sur le rapport? 

Pour avoir simplement le droit de manger, nous devons travailler. Les 
miséreux peuvent être «bons (bonnes) à tout faire», mais un homme 
digne de ce nom se doit d’avoir un métier. Quelques rarissimes professions 
exigent un perfectionnement quotidien pendant la vie entière, mais qui 
peut me faire croire que le professionnalisme, tel que les études le déter¬ 
minent, offre le moindre intérêt pour chacun si ce n’est d’éviter justement 
de «devoir encore tout apprendre»? Le mortel ennui où s’enfoncent les 
hommes vient en grande part de ce que l’école leur a assigné une formation 
professionnelle et une seule. Et comme c’est petit, comme c’est sordide 
un métier pour toute une vie ! Du temps où les gens croyaient au paradis, 
passe encore... Mais aujourd’hui, comment font-ils, mon Dieu, pour 
mourir en n’ayant exercé qu’une malheureuse petite profession durant 
toute leur vie? 

L’école n’est pas qu’un mauvais moment à passer. Quand bien même 
elle ne ferait main basse que sur notre jeunesse, elle vaudrait -ô 
combien - qu’on la détruise comme une abjecte nuisance, mais elle nous 
dirige dans tel ou tel secteur professionnel pour le reste de nos jours. 

Tu me connais, Marie, maniaque comme je suis, je serais incohérente 
de nier la compétence. J’aime que tout travail soit raffiné. Alors, bien sûr 
que les compétences, ça existe, mais n’importe quel individu qui en a le 
désir et le temps peut les acquérir. Je me mets en apprentissage auprès 
d’un médecin pour qui j’éprouve de l’estime, ce pendant sept ou huit ans. 
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et j’en saurai autant que lui à la sortie de ses études. Dans les périodes 
d’effervescence (l’heureuse expression !), on voit s’élever sur les lieux de 
lutte un désir d’«universités populaires» où chacun vient recevoir une 
instruction à la carte. 

Nous n’avons pas à réclamer le droit de choisir comment on veut être 
instruit, c’est comme le droit de respirer ou le droit de penser. Il faut être 
drôlement vicieux pour oser parler de «droit à la liberté de pensée», ce 
n’est pas un droit (un droit est admis, accordé), c’est une nécessité et je 
trouverais très plaisant de rendre des comptes à un inspecteur ou à une 
académie de ma décision de te laisser choisir ce que tu désires apprendre 
et comment. De même que si quelqu’un peut m’apprendre quelque chose, 
je ne lui demanderai pas d’abord de me sortir ses diplômes; je m’arrange 
pour rencontrer les êtres qui désirent partager leurs connaissances. Et je 
n’ai de permission à demander à personne. 

Les enfants aiment offrir ce qu’ils apprennent. Tu te souviens du film 
sur Zola que tu avais regardé à la télévision (tu avais huit ou neuf ans) 
et comme tu étais contente de m’apprendre ce que j’ignorais ? On a plaisir 
à tout âge à transmettre ce qu’on sait (seuls les enseignants prennent 
ça en horreur), pas seulement transmettre, découvrir aussi. J’ai passé 
une petite soirée impromptu autour du Grevisse 1 avec une amie, on s’est 
vraiment régalées ; aucune de nous deux ne s’est sans doute jamais 
passionnée pour la grammaire dans son enfance mais, là, quel bonheur 
de pénétrer l’intelligence et l’élégance d’une langue. La grammaire est 
une ouverture fascinante sur la manière dont une société pense. Rien 
que la conception du présent, du passé, du parfait et de l’imparfait peut 
exciter à tout âge n’importe quel esprit un rien fantasque. 

Si l’enseignement est possible, il ne peut se fonder, bien évidemment, 
que sur l’esprit critique; si les enfants apprennent infiniment plus avec 
leurs copains qu’avec les adultes («Quand le chat n’est pas là, les souris 
pensent 2 »), c’est que leur sens critique est moins inhibé dans un rapport 
entre pairs: «tu mens», «tu exagères», «c’est pas vrai» permettent à la 
vraie confiance de se faire jour et l’enfant sait rapidement qui il peut croire, 
alors que même cette condition fondamentale de tout enseignement est 
de fait exclue dans le rapport imposé de l’instruction obligée, si bien que 
le gosse «se débrouille» pour savoir sans comprendre. Il a raison. Il ne fait 
aucun cas de ce qui se passe entre le maître et lui. Brillant ou médiocre. 


1- Grevisse est l’auteur d’un fameux livre de grammaire. 

2- « Proverbes d’enfants », dans Communes mesures, op. cit. 
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il aura recours aux lectures hâtives et à n'importe quelle cochonnerie qui 
sera son « reader’s digest ». Pour avoir la paix, il suffit pour lui de répéter 
ce qu’un autre a pu dire. Il saura s’en contenter à l’avenir. 

Cari R. Rogers était professeur; il démissionna de son poste, «consta¬ 
tant que les résultats de l’enseignement sont ou insignifiants ou nuisibles », 
car les connaissances qu’on assimile réellement ne peuvent pas être 
communiquées à d’autres. Soeren Kierkegaard était parvenu à la même 
conclusion. Je trouve assez marrant de citer Cari R. Rogers dont on se 
sert tant dans les milieux en mal de convivialité qui voudraient des 
écoles à visage humain. Professeurs, une seule solution: la démission. 

On ne peut accepter que ce qu’on a vérifié soi-même (cette «vérifi¬ 
cation » n’a rien à voir avec les poids et mesures, et la reconnaissance de 
quelque chose qu’on croit vrai peut passer à travers ce que j’appelle la 
«confiance»). Je ne peux nier le fait que le savoir se transmette dans 
l’histoire des hommes. Ce que je rejette, c’est la confusion entre cette 
transmission et l’idée d’éducation qui reste une mainmise sur l’enfant. 
Même dans certains de ces lieux anti-scolaires que toi et moi avons visités, 
ce souci pédagogique planait sur l’apparent refus des apprentissages (il 
s’agissait de «mieux apprendre» qu’à l’école). Dans d’autres, il est vrai, 
il était clair qu’on apprenait ensemble du seul fait de la cohabitation; 
comment pourrait-on vivre à plusieurs sans s’enseigner mutuellement, 
tous âges mêlés ? N’apprend-on pas sans cesse dès qu’on se trouve près 
d’enfants, ne serait-ce que parce que leur curiosité est illimitée? Vivre 
avec des adultes qui en ont gardé quelque chose n’est pas désagréable 
non plus. Ah bien sûr, cela suppose qu’on puisse se parler et s’écouter. 
Ce n’est pas partout possible. Je sais qu’il existe des adultes qui se 
taisent toujours quand surviennent des mômes. Si j’avais dû vivre cela 
en mon enfance, assurément j’en serais devenue folle. Quel cauchemar 
que ce silence ou ce «parlons d’autre chose»! Les «conversations 
d’adultes» ne sont toujours que moches. Parmi mes amies(is) je n’en 
connais aucune(n) qui se permettrait de cacher quelque chose à un 
enfant sous le seul prétexte qu’il est un enfant. La pusillanimité de 
certains n’est qu’un manque de générosité comme, trop souvent, tout 
ce qu’on appelle à tort politesse et qui ne demeure qu’une façon de 
rester sur son quant-à-soi. 

Comment établir des rapports d’intelligence avec le monde quand les 
rapports avec les gens sont falsifiés? 

Il est un fait que, dans notre entourage, si le plus grand nombre 
continue à s’affoler à l’idée que tu puisses n’obtenir jamais aucun 
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diplôme, personne n’a jamais exprimé la crainte que tu sois moins 
instruite ou moins cultivée que d'autres. Et pour cause. N’es-tu pas 
«normalement constituée», donc réceptive à tout ce qui circule autour 
de toi ? T’a-t-on jamais caché quoi que ce soit ? 

Comprendre les circonstances au milieu desquelles on se trouve 
suppose, je suppose, qu’on se soit individualisé; et l’on se montre 
surpris que l’adolescent «doive» s’opposer au monde pour se situer. 
Mais l’a-t-on jusqu’alors regardé lui-même ou n’a-t-on vu en lui que 
l’enfant, celui à qui on ne peut parler que d’enfantillages? 

Parmi les enfantillages, toute cette culture de pacotille qui, loin d’aider 
à comprendre votre propre vie, vous oblige à ne tirer de l'histoire, la chimie 
ou la littérature qu’un savoir en « kit». Avoir fait de la culture - notre héri¬ 
tage- une aliénation de plus est un tour de force, reconnaissons-le. 

C’est sorti de l’école qu’on apprend à parler, à penser, à regarder et 
qu’on peut enfin seulement accéder à son désir de se considérer soi par 
rapport aux autres. Ici commence l’aventure. 


L’aventure de la connaissance. Aventure amoureuse entre toutes. 

Savoir est de l’ordre des acquisitions, lesquelles sont fixes et limitées. 
Connaître est un mouvement de l’être vers le monde: une venue au 
monde dans la conscience qu’on fonde un rapport, un lien avec lui. C’est 
de la solitude originelle et de la séparation natale que jaillit le désir d’établir 
un rapport. La connaissance relie l’être à ce dont il naît séparé. 

Les Grecs ont toujours su que l’attirance qu’on éprouvait pour elle 
était du même ordre que le désir le plus érotique; au banquet donné en 
l’honneur d’Agathon, Alcibiade, beau entre tous, brillant, trop brillant, 
fait l’éloge de Socrate, de ses beautés secrètes; c’est pour acquérir son 
étrange savoir qu’il a tenté de le séduire 1 . Et si les convives rient de cet 
aveu candide, nul cependant ne s’en étonne. 

La connaissance est un mouvement amoureux porté par fascination, 
désir, passion, tendresse. Dans cela qui nous attire ainsi, l’amour n’est 
nullement une analogie. Ce n’est pas comme une histoire d’amour; ce 
qu’on appelle ordinairement «histoire d’amour» est une histoire de 
connaissance, la recherche et l’invention du sens. 

Avec ses savoirs bavards, l’école nous fait perdre du temps, jamais 
elle n’apprendra à aimer. Ne serait-ce déjà que parce quelle falsifie la 

I - Le Banquet, Platon, 217a. 
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solitude, «socialisant» à outrance le tout-petit qui n’a besoin pour se 
repérer dans le monde que de prendre conscience de sa singularité. 
L’instruction obligatoire n’est pas un mode de formation parmi d’autres, 
mais celui qui les confisque tous, qui confisque toute volonté de connaître, 
c’est-à-dire de se reconnaître en manque et en désir de sens. À la décou¬ 
verte de ce qui n’est pas soi et au trouble si émouvant qu’il en ressent, 
l’enfant répond plus ou moins timidement par sa première ouverture. 
Premier risque, première réponse aimante au Secret. Et c’est alors que 
l’envahisseur étranger, le scolaire, pénètre dans cette brèche du désir de 
comprendre. 

Peut-être qu’après des années de cette occupation, l’enfant possède 
quelques savoirs au-dedans de lui, mais qu’est-il advenu de ce qui aurait 
démultiplié sa conscience d’être en désir de ce qui n’est pas lui, de ce qui 
n’est pas encore lui? 

Ainsi, Marie, les gens sont en général minuscules et ils sont rares 
ceux qui nous émerveillent par la grandeur de leur être. Ceux-là aiment 
d’amour les étoiles, les insectes, la géométrie, les corps, les idées; le 
monde leur appartient. Des noms communs ils ont su faire des noms 
propres. On s’étonne de leur disponibilité, c’est qu’ils sont entrés dans 
la connaissance avec l’ardeur du désir des amants : tout leur est bon, en 
vérité. Cette bonté du monde nous est extérieure mais n’est que par 
nous, l’extérieur n’est que par nous. Et pourtant, comme il est vrai que 
ce qui nous est autre est absolument autre! 

Tout le miracle de l’amour, tout le miracle de la connaissance se noue 
dans ce somptueux mystère. Savoir et posséder nous limitent. L’école se 
réclame de la «transmission du savoir», massacrant par là même nos 
envies originales et particulières de nous avancer en manque vers le 
monde pour nous l’approprier et nous grandir à sa mesure. 

Marie, je t’ai voulue au monde, mise en ce monde et cet acte supposait 
de ma part une certaine foi en ce qui était à même de se créer entre lui 
et toi. Mais cette création n’était possible qu’à partir de toi seule et 
toute éducation aurait miné tes énergies. Je n’ai rien prévu dans l’infinité 
de ce qui pouvait être. Simplement j’ai cru en cela et l’ai défendu contre 
tout ce qui t’aurait empêchée d’accéder au désir de t’y engager. 

J’aime que depuis l’âge de quatre ans, cela va faire presque dix ans, 
tu continues à demander «ce qui fait l’origine des choses». Les enfants 
cessent ordinairement d’être métaphysiciens à l’âge de raison. Mais toi, 
tu ne te contentes pas de mon silence et restes bravement face à la 
béance. Rien ne te détournera de ton désir de comprendre. 
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Si j'étais professeur, je fondrais d’émotion devant les enfants rêveurs 
et distraits. Si peu de gens se créent leur univers. Parmi ceux qui sont dans 
les nuages, fuyant les cours, les visionnaires, les utopistes, les fantasques, 
les poètes, les contemplatifs, bref les créateurs. Au mieux, en marge de 
leurs rédactions, sera-t-il noté en rouge: «De l’intuition mais un manque 
de rigueur », ce qu’on traduira sans doute toujours par: « Il n’est pas bête, 
mais... » Si elle ne sert pas, en sciences par exemple ou en philo, à faire la 
trouée puis s’effacer derrière le raisonnement logique, l’intuition passe 
tout juste pour une pâle compagne de la folle du logis. Elle m’apparaît 
pourtant à moi comme une disponibilité de l’esprit aux liens multiples 
entre les choses. À partir d’un détail, elle est cette échappée sur un horizon 
qui s’offre à la pensée; je n’ai pas vu tes cils, puis le rose de ta bouche, 
puis ton front, j’ai vu ton visage, mais si je veux le peindre, alors il y aura 
un tracé, une recherche de couleur et je réinventerai, dans le temps, ton 
image. Ainsi de mon raisonnement qui pourrait tenter de recréer la joie 
d’avoir perçu et connu telle vérité, mais rien ne l’y oblige et il faut être 
dans une civilisation de l’effort pour vouloir des intuitifs qu’ils plient 
forcément leur vision du monde aux exigences discursives. 

Dès les premiers jours d’école, comprendre est assimilé à apprendre; 
pseudo-rationalisation de la leçon de choses. Expliquer revient à empêcher 
l’étonnement : l’objet tombe parce que «tous les corps matériels s’attirent 
en raison directe de leurs masses et en raison inverse du carré de leur 
distance ». Mais ce « parce que » est-il réductible à ce qu’on m’en dit ? Ce 
que j’en dis, moi, n’est peut-être pas compatible avec ce qu’affirme la 
maîtresse... Qu’importe aux enseignants, les choses étant ce qu’elles 
sont et rien de plus. La nécessité d’une mythologie personnelle leur 
échappe bien évidemment. 

Ils ont l’aplomb quelquefois de rapporter la formule apollinienne 
inscrite au fronton du temple de Delphes: «Connais-toi toi-même» et 
personne ne leur répond: «Alors, silence!» Le pire, c’est que les éduca¬ 
teurs ne voient là pour la plupart qu’une vague introspection psycholo¬ 
gique, ici encore, parce qu’ils confondent immanquablement savoir et 
connaître. Quand ils savent des trucs sur leur tempérament ou leurs 
comportements, ils s’imaginent se connaître. Ils ne se sont souvent 
réduits qu’à des mécanismes de psychologie. Il doit se retourner dans 
sa tombe, le père Freud qui écrivait à la fin de ses jours: «Si je devais 
recommencer ma vie, je me consacrerais à la recherche psychique plutôt 
qu’à la psychanalyse 1 .» L’une de ses conférences sur «La psychanalyse 

I- Dans Collected Psychological Papers of Sigmund Freud, Hogarth, Londres, 1961. 
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et la télépathie» montre en tout cas qu’il se faisait de ce qu’on appelle 
l’inconscient une vision bien moins formaliste que celle de ses succes¬ 
seurs. 

Se connaître soi-même n’est pas le but mais le chemin. Tant qu’on 
est vivant, les frontières reculent. Rien ne vaut davantage notre peine 
que d’approcher sans peur le noyau de notre ardeur. Peut-être que la vie 
n’a pas de sens, mais vivre sans chercher à réaliser son plus profond désir 
me semble en tout cas un contresens. 

Comment pourrait-on se réfléchir alors que quelqu’un ne cesse 
quelque sept heures par jour de parler devant vous de n’importe quoi 
d’autre que de vous? 

À l’âge où l’on découvre avec passion comment se coule sa pensée 
dans une autre, comment elle se met en doute elle-même, se corrige, 
recherche ses alliées, rien n’est plus exaspérant que d’être constamment 
dérangé. (Heureusement, la méditation n’est pas utile aux programmes 
et nul ne l’enseigne; on se contente-c’est un moindre mal - de l’empê¬ 
cher.) 

On ne peut que se féliciter de ce que les pédagogues aient tort en 
affirmant que les jeunes ont plus d’énergie pour apprendre et que tout 
vieillissement signifie usure de nos facultés intellectuelles... Le temps en 
effet supplée à cette déperdition réelle en apportant des possibilités 
toujours nouvelles d’interactions entre nous et ce qui n’est pas nous. 
Les fluctuations présentes ne s’ajoutent pas mais se multiplient par 
notre passé. Ainsi vieillir n’est qu’occasions de reprendre ce qui a eu lieu 
pour en extraire une signification présente. Libre à toi de rire de la 
manière dont je me console de ce qu’on perde ainsi à l’école sa jeunesse. 

Cela dit, ça ne serait pas plus mal d’éviter le gaspillage de la pensée 
entre zéro et vingt ans. Notre cerveau contient six milliards de cellules 
nerveuses. Chacune d’elles peut se relier à vingt-cinq mille autres. Le 
nombre des interconnexions possibles a de quoi faire vaciller l’esprit... 
Nous soupçonnons avec bonheur l’existence de formes de la pensée que 
nous ne connaissons pas. Apprendre et se souvenir sont bien autre 
chose que ce qu’en disent les mécanistes. 

Je prends quand ça me convient les drogues qui m’enchantent. 
Jusqu’ici tu n’as pas encore désiré t’en approcher. Peut-être que cela te 
sera inutile. À peu près une fois par an, je m’offre la voie luxueuse. Tu es 
témoin de tout ce que j’en ai tiré. À l’heure actuelle, ce mode de 
connaissance est volé à la crapulerie des pouvoirs en place. Il est 
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toujours ridicule de réclamer une libéralisation de la loi ; nous prenons 
ce qui nous agrée. Le feu qui a fait de nous des hommes créateurs a été. 
par Prométhée. dérobé aux dieux. 

Je ne m’étonne nullement de ce qu’aucune drogue ne t’ait encore 
tentée. L’esprit d’enfance consiste à regarder la vie avec une naïveté 
superbe et il faut déjà l’avoir oublié pour aimer la retrouver, la travailler, 
lui faire exprimer une pensée différente. L’enfant est naturellement drogué 
par la vie elle-même. Toujours il évolue dans cet «état» bizarrement 
appelé «second» et qui est l’état premier, celui de l’immense surprise. 

L’enfant connaît. La blessure de la méchanceté l’a transpercé et 
marqué tout bébé la première fois qu’il a perçu la haine dans le regard de 
sa mère ou de son père. Haine classique de quelques instants chez les 
« meilleurs parents du monde » peut-être à l’issue d’une nuit d’insomnie, 
mais haine authentique, inoubliable, inscrite. Dès lors, l’enfant connaît 
la mort, la solitude en amour, il a subi l’essentiel de la douleur. Il en est 
encore tout violenté; sa vulnérabilité étrange est celle-là même qu’on 
retrouve dans l’hypersensibilité propre à l’état où l’on entre quand on 
absorbe du L.S.D. Je n’entends jamais les hurlements d’une colère enfan¬ 
tine sans me dire : « Il a compris. » 

Il est bon, il est utile de pouvoir retrouver son esprit d’enfance. Bruno 
Bettelheim a écrit une très belle page 1 , entre autres, sur ce qu’on appelle 
à tort et à travers la régression. Il dénonce cette conception ridicule 
selon laquelle certains comportements sont ou devraient être limités à 
un âge spécifique et analyse très bien l’étroitesse d’esprit occidentale qui 
conçoit la progression comme étant une démarche du moins vers le plus. 
Je pense à ces paragraphes quand on me dit : « Supprimer l’école est une 
régression. » Je ne retourne pas en arrière, je tire de mon expérience 
passée ce qui est bon pour mon avenir. Si je joue ou fais un câlin 
«comme quand j’étais petite», c’est bien dans mon âge que je le fais, et 
c’est ma façon, consciente de tout ce qui s’est passé après mon enfance, 
de vivre au mieux la situation présente. Je n’espère pas revenir au temps 
d’avant l’école obligatoire ; je veux celui d’après l’école obligatoire. 

Je répète à la suite de Métrodore: «Je ne sais qu’une chose: que je ne 
sais rien », je le dis à l’issue de trente-sept ans où je n’ai fait qu’apprendre 
et désapprendre, et non avec ce regret lancinant de n’avoir rien fait que 
j’ai connu à la fin de mes études. L'insatisfaction intellectuelle ne m’est 
plus amère : je n’ai connu le bonheur, exclusivement, qu’auprès de ceux qui 

I- La Forteresse vide, op. cit. 
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vivaient d'elle. J’ai aimé quelles et ils brûlent du désir de comprendre et 
que jamais elles et ils ne s’arrêtent à aucune réponse. Pas forcément 
toujours dans la souffrance, car le goût de comprendre peut aussi se 
couler en une tendresse vraie pour la connaissance. Mais la souffrance 
est rarement absente d’un tel désir. Souffrance de la fuite du sens, de la 
nuit, mais aussi de la simple fatigue. 

«Bien comprendre que chaque mot est un préjugé», écrit Sulivan 
dans L'Écart et l’Alliance. Oh oui, ma grande petite fille, on apprend à 
parler bien plus tard qu’on ne le dit! Si on connaissait la définition de 
chaque mot employé, on pourrait entre humains se comprendre, peut- 
être vivre ensemble. Mais il faudrait connaître la définition de connaître, 
définition, chaque, mot, employer... Nul amour, nulle amitié qui ne 
commence par des balbutiements, puis vient éventuellement le temps où 
l’on construit des phrases. L’amour est aussi une question de grammaire. 

Que rien ne t’empêche jamais d’entendre le monde... Je vis l’agréable 
ignorance de ce que tu préféreras. Aimeras-tu la physique, la danse, le 
commerce, la chirurgie? Tout est possible. Tout. Parce que aucune école 
n’a pu te priver du goût de l’étude. 

Quand je parle du « désir de comprendre», je veux parler très exacte¬ 
ment de ce vertige d’être attiré à l’extérieur de soi qui se conjugue à la 
volonté inflexible d’aller vers. Désirer comprendre, c’est le vouloir. Dès lors, 
qu’importe tout obstacle. Ta volonté seule gouvernera tes convoitises et 
aspirations. À toi la force, petite fille. 

En 1842, Stirner, dans Le faux principe de notre éducation, rejette tout 
autre apprentissage pour l’enfant que celui de la critique, du refus. La 
créativité intellectuelle, dit-il, n’est possible que pour des esprits libérés 
de toute autorité, capables de reconnaître la fragilité de tous les savoirs. 
La subordination à un absolu ne peut qu’entraîner la perte de soi. Le but 
ultime de l’éducation ne peut être le savoir, mais le vouloir. « La vérité 
elle-même ne consiste en rien d’autre que dans le fait de se révéler soi- 
même, et cela implique la découverte de soi-même, la libération à l’égard 
de tout ce qui est étranger, l’extrême abstraction ou l’abolition de toute 
autorité, la naïveté reconquise. De tels hommes tout à fait vrais ne sont 
pas fournis par l’école, s’il y en a néanmoins, ils le sont malgré l’école 1 . » 


I- te faux principe de notre éducation, Max Stirner, Aubier-Montaigne, Bibliothèque 
sociale, 1974. 






CONTRE L’ASSUJETTISSEMENT 
DU SEXE MINEUR 


L’amour a raison. Le temps qu’on lui consacre est le seul qu’on ne 
perde pas. La vie et la mort lui sont relatives. 

Il est question ici du temps, de notre quatrième dimension. Tu vois 
comme filent les années. La jeunesse ravissante s’évanouit comme un 
charme. Je n’ignore pas que ce discours est démodé ni qu’il sied de ne 
prendre du mot «jeunesse» que ses qualités abstraites, au demeurant 
aimables à tout âge. Je n’ai que faire de ces convenances de rat. Je ne 
parle de la jeunesse, comme de l’enfance, que du simple point de vue 
physique et n’en connais pas d’autre. Je dis qu’indéniablement la chair n’est 
pas toujours aussi subtile qu’en ses jeunes années, que les mouvements 
perdent peu à peu leur grâce étrange et que la beauté ensuite n’est plus 
qu’elle-même. 

Alors, Marie, comment aurais-je eu la cruauté de te cloîtrer tant et 
tant d’heures au long de tant et tant d’années, au si joli matin de ta vie ? 

Aime, joue, nage, cours, patine, danse. Un temps viendra peut-être 
pour t’asseoir à une table et étudier. Plus tard. 

En tes grandes vacances, jouis de chaque saison, sois libre à toi-même, 
à tes amies et amis. Il est si délicieux d’avoir tout le temps. Petite fille, 
prends-le afin qu’il ne te prenne et sois disponible aux passions. 

Que ce soit l’amour d’une chose ou d’un être, qu’il soit unique ou 
multiple, il exige toujours du temps. Le temps scolaire dévore la liberté 
d’aimer. Tombe-t-on amoureux que les notes en pâtissent. Ils sont bien 
petits ceux qui lors savent s’organiser pour ne pas faire baisser la 
moyenne. 
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Certes il est possible d’aimer avec sa seule tête. C’est bien un peu 
dommage. L’amour en sa gloire fait pétiller le sang et l’eau de notre 
corps, bouleverse notre sexe et nous brûle de toutes ses laves. En son 
vertige, il nous rougit, nous pâlit, nous vrille. L’amour en sa lumière nous 
accorde l’accord, la vraie vie. 

Et cela comme une aspiration vient au monde avec le premier cri. Le 
corps veut de l’amour aussitôt qu’il est né. 

Et le désir croît et le désir embellit. 

Ton corps de petite enfant, si gai, sensuel, tranquille, affectueux, ton 
corps, je l’ai aimé comme on aime les corps. Marie, mon amour, je ne 
saurai jamais ce que c’est qu’être mère, je sais ce que c’est qu’être ta mère, 
cela inclut le désir, mais cela est aussi, sans jamais en faire l’économie, 
au-delà du désir. 

Cependant, tu le sais bien, mon enfant lectrice, le désir est très loin 
de ce qu’on croit. Je me tais. Tu as toujours été pudique et je ne dirai rien 
en ce chapitre qui puisse offenser ta délicatesse. 

Tu es aujourd’hui une adolescente, le temps est venu d’une certaine 
séparation. Tout est bien, ma grande. Nous avons joyeusement, candi¬ 
dement, profité du corps l’une de l’autre; d’autres plaisirs nous attendent. 
Va, très chère, va. Je t’aime. 


L’interdiction qu’on fait aux enfants et adolescents d’avoir une vie 
amoureuse et sexuelle est l’une des plus surprenantes qui soient. Que 
craint-on? Qu’ils n’aiment le plaisir? Qu’étant amoureux ils ne se 
soucient plus de se socialiser mais uniquement de s’individualiser, 
qu’ainsi ils ne soient plus gouvernables? Sans doute, sans doute... 

Les enfants sont interdits d’amour, entre eux («à cet âge-là, c’est du 
vice») comme avec les adultes («ils se font forcément baiser; la loi 
protège leur naïveté»). 

Une théorie psychanalytique voudrait que les astucieux pédagogues 
profitent d’une période d’abstinence sexuelle pour faire «apprendre» les 
enfants. La nature ainsi ferait le lit de la culture. 

Peut-être en effet y a-t-il des enfants abstinents et chastes. Que ce 
soit «naturel» me semble une tout autre histoire. On peut vouloir la 
chasteté pour des raisons excellentes. On peut aussi - qu’on m’arrête si 
je dis une bêtise- s’y trouver contraint par la force des choses. La force 
des choses, en l’occurrence, c’est la force de la pression sociale exigeant 
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le refoulement total de la sexualité de l’enfant. On ne relâche la pression 
que lorsque l’enfant a eu le temps de devenir son propre flic. On 
remarque à juste titre que souvent l’adolescent est gauche dans son 
corps, mal dans sa peau. Je me demande comment il pourrait s’y sentir 
bien. Dans Journal d’un éducastreur 1 , un instituteur rendait compte de la 
prétendue période de latence que les scientifiques situent entre l’âge de 
cinq ans et la puberté. L’idée extravagante perdure selon laquelle les 
marmots disposeraient d’un sexe endormi. Endormi pourquoi et 
comment? Pour mieux aller à l’école, mon enfant! Et Celma de publier 
les rédactions d’enfants écrites sous forme de «textes libres», plus libres 
qu’ailleurs sans doute. On en fit des gorges chaudes... 

Je ne doute pas que les enfants aient sans doute des tas de choses 
aussi intéressantes à faire que l’amour. Ce qui est capital, ce n’est pas la 
sexualité, c’est la possibilité d’être soi. Ce qui interdit une part de soi 
interdit l’harmonie de l’ensemble. 

Officiellement, la majorité sexuelle est fixée à quinze ans, l’émanci¬ 
pation n’y change rien. Ceux qui oseraient aimer quelqu’un de plus jeune 
tomberaient sous le coup de la loi. L’article 331 du Code pénal considère 
qu’il y a attentat à la pudeur quand il y a relation sexuelle sans violence 
avec un mineur de moins de quinze ans. Mais les adultes ont aussi le 
moyen de punir l’amour sans même qu’il y ait eu relation physique. 
D’abord par l’article 334-2 qui vise «l'incitation de mineurs à la débau¬ 
che 2 » et surtout par l’article 356 concernant le «détournement de 
mineurs» (héberger pour une nuit un mineur de moins de dix-huit ans 
constitue en effet un délit). 

Le Code pénal, comme toujours, est l’objet d’une surenchère dans 
les codes de la bienséance: bien peu de gens oseraient téléphoner à un 
petit copain de leur enfant pour sortir seul avec lui au cinéma ou au 
restaurant. Ses parents trouveraient louche qu’on s’intéresse à leur 
gamin. Un monsieur célibataire viendrait inviter Madame seule que 
Monsieur en prendrait le même ombrage. Les parents réagissent en 
propriétaires jaloux: «Ciel! Mon mari!» a son très exact équivalent 
dans: «Ciel! Papa!» L’enfant ou l’adolescent surpris en train de faire 
l’amour risque, comme la femme adultère, au mieux d’être chassé de 
chez lui, au pire d’être tué (les tribunaux seront compréhensifs), plus 

1 - Journal d'un éducastreur, Jules Celma, Champ Libre, 1971. 

2- J’ai horreur des notes (ça fait: «Je vous dis le dixième de ce que je sais sur la question ; 
d'ailleurs, si je voulais, je pourrais développer ceci par exemple... »), mais je ne résiste 
pas au plaisir de glisser cette information : le Code parle d ’«excitation à la débauche». 
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couramment d’être battu ou (et) de supporter une scène qui durera de 
quelques semaines à quelques années. 

Je n’ai pas l’intention de te parler plus longtemps des lois ni de ce 
qu’il faut en savoir pour les retourner contre l’adversaire. Un guide pour 
les dix-dix-huit ans, très bien fait, offre des informations, des astuces, 
des idées, mais surtout une intelligente complicité à celles et ceux qui 
veulent voir par eux-mêmes avant que d’obéir aux consignes ; Ni vieux 
ni maîtres 1 ne donne pas l’itinéraire, c’est une carte précise, on en fait ce 
qu’on veut. 


Libération sexuelle ou pas, demeure l’idée que l’amour corrompt la 
jeunesse. Dans l’esprit de plus d’un, le sexe est de l’ordre des saloperies. 
Il convient de préserver les enfants des turpitudes adultes. Les humains 
«bien élevés» ont connu la honte avant l’amour. Honte de quoi? Ils ne 
savent. Péché originel, subséquemment feuille de vigne. Vieux mythe 
passionnant: d’avoir goûté aux fruits de l’arbre de la connaissance fait 
que l’homme, devenu rival de Dieu, perd son innocence. 

L’enfant ne sait pas, il est donc innocent, décrètent les vieux qui, par 
«innocent» entendent «irresponsable et demeuré». Il faut garder la 
jeunesse du vrai savoir (alors on lui donne du savoir «placebo» pour 
canaliser ses curiosités) afin qu’elle ne rivalise avec ses aînés que sur des 
sujets sans grand intérêt. 

Les lois contre l’amour n’ont jamais protégé les jeunes (celles contre 
les violences seraient les seules conséquentes si les lois avaient jamais 
servi à quoi que ce fût). Elles ne sont qu’une tentative des adultes de 
retarder le plus possible le moment où l’enfant découvrira la vérité sur 
l’absurdité de l’autorité parentale et sur la fameuse honte, pauvre secret 
des corps malheureux; car celui qui aime d’amour se découvre comme 
un être n’ayant de comptes à rendre à personne. Il est libre. Et l’aimé le 
délivre de toute honte archaïque. 

Mineurs, majeurs, ces distinctions sont scandaleuses. Nous savons 
tous très bien qu’il y a les crétins et les autres, et que l’âge jamais n’a 
donné plus de cervelle à quelqu’un. Le savant et écrivain allemand 
Lichtenberg (1742-1799) que j’ai pris plaisir une fois ou l’autre à citer 
est tombé passionnément amoureux d’une petite marchande de fleurs 
ambulante. Elle avait douze ans, il l’installa en maîtresse chez lui. Que 

I -Ni vieux ni maîtres, Claude Cuillon et Yves Le Bonniec, Alain Moreau, nouvelle 
édition, 1984. 
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dissertent les censeurs autant que ça leur chante au sujet de « la pression 
immonde sur un enfant qu'exerce un adulte amoureux», mais qu’ils laissent 
les gosses tranquilles ! Je parie que de tout temps les enfants ont reçu 
davantage de raclées pour les punir d’avoir aimé que de raclées d’amants 
impatients. C’est quand même le comble, cette protection de la jeunesse 
contre les «abus» de pouvoir des adultes par les gens du pouvoir! Un 
rien suspect, non ? 

« Oisive jeunesse 
À tout asservie, 

Par délicatesse 
J’ai perdu ma vie. 

7\h ! Que le temps vienne 
Où les cœurs s’éprennent. » 

(Arthur Rimbaud, Chanson de la plus haute tour) 


Il est délicieux de faire l’amour. Comment serait-il jamais trop tôt ou 
trop tard pour en profiter? Les voluptés sexuelles des années bubble-gum 
n’ont rien à envier aux jouissances glorieuses des années «où l’on sait». 
Au contraire, dans la mesure où notre civilisation a choisi l’étroitesse du 
génital au mépris du reste. Les enfants, c’est bien connu, font l’amour 
sous ses formes multiples avec toute leur chair, toute leur conscience. 
C’est cette souveraineté qu’on leur refuse : un petit môme qui jouirait de 
la vie par chacun de ses atomes, qui, métaphysicien, ne cesserait de dire 
«pourquoi», bref un enfant qu’on n’aurait pas «élevé» serait un danger 
absolu pour la société. 

Ce n’est pas l’enfant en soi qui est porteur d’une vie différente, mais 
l’individu «non élevé». Car en amour comme en pouvoir, les enfants 
peuvent se montrer cruels et sauvages (les enfants en désir de Tamina, 
dans Le Livre du rire et de l'oubli de Kundera, la violent, la brutalisent, 
l’humilient) et rien ne peut me laisser supposer que des enfants sans 
adultes seraient moins brutaux, plus raffinés ou plus aimants que dans 
notre société dominée par l’âge dit mûr. Qu’on imagine une société 
d’enfants et, comme dans Sa majesté des mouches de William Golding, 
on ne peut que réinventer les abominations de notre monde (pas en pire 
d’ailleurs -contrairement à ce que disent les langues blettes- mais tout 
à fait semblables). 
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Dans les lieux où adultes et enfants ont tenté de vivre une autre vie, 
fondée sur le refus des autorités (qu’elles vinssent des petits ou des 
grands), l’amour a forcément été au centre de la théorie et de la pratique. 
Que n’a-t-on dégoisé là-dessus! «On savait déjà que ça n’était pas bien 
sérieux, mais si, en plus, c’est pervers et polymorphe!... » écrivait Jules 
Chancel, railleur devant toute la littérature consacrée aux anti-écoles. 
Faux problème que celui de la pédophilie, dès lors qu’on se refuse à 
distinguer ce que serait une majorité sexuelle et qu’on estime donc tous 
les enfants « assez grands » pour savoir avec qui ils ont envie d’avoir des 
relations. Faux problème mais vraies tracasseries. Bien des lieux de 
remise en question des rapports adultes-enfants se sont cassé la figure 
et en tout cas la tête là-dessus. Non parce que ces espaces seraient une 
«réserve d’enfants» bien tentante pour les pédophiles, mais parce que 
des gens qui veulent soustraire les enfants à l’école ne peuvent penser 
qu’en termes d'amour et de liberté. 

La question de savoir si des pédophiles profitent de ces lieux parce 
que les parents sont supposés «cool» mais surtout parce que des 
mômes à qui on fout une certaine paix sont alertes, beaux, perspicaces, 
bref qu’ils ont du charme, ne me semble pas un sujet de réflexion fort 
passionnant. Profiter de cette aubaine n’est, a priori, pas plus ni moins 
répugnant que profiter, quand on est prof, de la curiosité intellectuelle 
des mômes pour leur faire ingurgiter n’importe quoi. Selon les degrés de 
la filouterie et de la complicité des filoutés, les choses sont légères ou 
lourdingues. Mais je n’ai rien à dire là-dessus. 

Par contre, il m’intéresse infiniment de voir combien, dans une 
perspective de considération réelle d’un être particulier différent de tous 
les autres, quel que soit son âge, la relation, dès quelle existe, ne peut 
qu’être bouleversante. De fait, l’amour chavire grands et petits sans se 
préoccuper du sexe ni des années, et ce qui est vrai dans ces lieux de 
rejet de l’école l’est dans tous les autres, antipsychiatriques, commu¬ 
nautaires, etc., où l’on a refusé la normalisation -du moins tant qu’on 
la refuse. N’importe quelle association de gens qui se font confiance 
provoque à l’estime, à l’affection, à la liberté. Comment les histoires 
d’amour n’y écloraient-elles pas? 


Chaque fois que des adultes ont désiré vivre des rapports authen¬ 
tiques avec les enfants, ces rapports ne pouvaient qu’être « désocialisés », 
sinon «asociaux», bref uniques. C’est pourquoi tu comprends que j’aie 
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du mal à « généraliser ». Mais je tiens à montrer que, bon an mal an, une 
cohérence traverse les âges et les pays dès qu’on s’est opposé à l’école 
obligatoire, c’est-à-dire depuis sa création. Impossible d’envisager une 
anti-école sans vivre différemment l’amour avec les enfants. 

Schmid, qui «dénonce» dans Les Maîtres-Camarades et la pédagogie 
libertaire ce qu’il considère comme une grave erreur et qui réussit à nous 
rendre proches et sympathiques ceux-là qu’il méprise, écrit en 1936 des 
phrases qu’on jurerait avoir lues dans les journaux de 1974 à 1984. 
Ayant renoncé à toute autorité, écrit-il en substance, il fallait au 
«maître-camarade» faire valoir autrement son influence afin de réaliser 
ses buts (Schmid et tous les Schmid de notre époque ne peuvent, eux, 
concevoir la relation qu’utilitariste) et pour cela passer par l’amour. 

Alors, sans scrupules excessifs, il amalgame les uns et les autres 
(reconnaissant cependant que les concernés, à Hambourg, avaient 
longuement discuté entre eux de ce thème et que les avis pouvaient être 
différents); il rappelle que Wyneken, l’un des fondateurs de ces anti¬ 
écoles, avait été condamné en 1921 à une année de prison pour des 
délits sexuels commis contre deux de ses élèves. On sait pourtant que 
les témoignages ont été fort douteux et que Wyneken, sans jamais renier 
ses options personnelles, a toujours affirmé sa totale innocence dans 
cette affaire. Mais il était nécessaire à Schmid d’en appeler aux procédures, 
faute d’une vision claire de ce qui pouvait réellement se passer entre 
grands et petits dans ces lieux. Il s’insurge particulièrement contre l’un 
de ces professeurs contestataires, Kurt Zeidler, qui affirme en effet en 
1919 que l’amour des enfants ne saurait être cet amour bienveillant et 
désintéressé que les pédagogues ont toujours exalté «qui aime l’enfant 
dans ses bonnes qualités et dans une image idéale qu’on se fait de lui et 
vers laquelle on le contraint d’aller et de se développer», mais qu’il est 
un attachement fort et intime entre le maître et l’élève. 

Rien en fait de très nouveau chez Zeidler qui préconise un amour tendre 
mais «pur et spirituel», platonique. La pédérastie Spartiate importée à 
Athènes n’avait d’adeptes que dans la frange aristocratique de la 
société, frange dont était issu Platon. Le commun des Grecs n’a jamais 
caché son hostilité à ces mœurs, d’ailleurs très codifiées. Platon fait de 
Socrate un homme qui se plaît en compagnie des beaux jeunes gens; 
Xénophon, également disciple de Socrate, n’hésite pas à dire dans son 
Banquet à lui que Platon « calomnie » son maître. Jamais il n’est allé de soi, 
à Athènes, que la pédagogie passe par l’amour sexuel, si «spiritualisé» 
soit-il. 
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Schmid atteint des sommets lorsqu’il se réfère à « monsieur Freud, 
fondateur d’une théorie psychologique moderne», qui voit dans l’homo¬ 
sexualité une «fixation de la libido à des formes affectives enfantines». 
Schmid ne s’embarrasse pas de subtilités; les maîtres-camarades, en 
optant pour une attitude libertaire, étaient infantiles, la preuve: «Ils 
affirmaient la nécessité de rapports d’amour avec les enfants.» Dès lors, 
sa démonstration est facile; l’éducation libertaire est une «aberration 
infantile». (Cette analyse pénétrante ne te rappelle rien? Ne croirait-on 
pas par exemple un article sur l’affaire du Coral*?) 

Les derniers mots de son livre permettent un éclairage bien cru sur 
les idées -tout à fait actuelles- qu’il défend: «Surtout [l’éducateur] doit 
aimer l’enfant non seulement pour ce qu’il est, mais davantage encore 
pour ce qu’il est capable de devenir. [L’amour pédagogique] fait donc de 
l’éducateur non pas un camarade de l’enfant, mais son ami -plus préci¬ 
sément: l’ami du "meilleur moi’’ de l’enfant 1 .» 

Ce que des gens comme lui ne pourront jamais comprendre, c’est 
qu’on peut parler d’amour sans avoir en tête de baiser ou de se laisser 
baiser et qu’on peut aussi faire l’amour sans se poser des questions 
d’employé de mairie sur le sexe ou l’âge de ceux et celles qu’on aime. La 
vie est simple; la vie n’est pas simplette. 

Ce qui semble à ces messieurs équivoque chez ceux qui aiment les 
enfants avec qui ils ont choisi de vivre, ce peut être éventuellement la 
pédérastie mais, en fait, c’est plutôt rare. L’équivoque pour eux réside 
simplement dans le fait de pouvoir considérer l’enfant comme un être à 
part entière. On ne devrait pas. Tomkiewicz, dans l’avant-propos du livre 
de Korczak, Comment aimer un enfant, brocarde certains psychologues et 
analystes qui, «dès qu’ils entendent parler d’amour dans une relation 
thérapeutique ou pédagogique, [...] vous accusent d’avoir plein de 
motivations, de pulsions inconscientes et sombres», et Tomkiewicz 
d’ajouter que leurs soupçons ne sont d’ailleurs pas délirants, sinon ceux 

* Le «Coral», un lieu de vie se réclamant de l'antipsychiatrie, créé en 1977 par Claude 
Sigala, fut accusé en 1982 d'alimenter en enfants et jeunes handicapé-es un réseau de 
pédophiles. Le scandale, gigantesque, éclaboussa diverses personnalités politiques. 
Sigala, qui défendait publiquement la possibilité de relations amoureuses ou sensuelles 
avec des enfants ou des handicapé-es, fut incarcéré pendant plusieurs mois et traité 
avec ignominie par l'ensemble des médias. Il fallut attendre 1989 pour que l’accusation 
de pédophilie soit classée sans suite - et cette fois dans le plus grand silence médiatique. 
Ce scandale signifia l'arrêt en France, non pas des relations pédophiles, mais de toute 
réflexion libre sur ce sujet. 

I- Le Maître-Camarade et la pédagogie libertaire, op.cit. 
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qui veulent s’occuper d’enfants «deviendraient rapidement des policiers 
et des bureaucrates ». 

J’ai bien envie de parler de Korczak. Sa beauté, à mes yeux, vient 
justement de ses doutes et de sa fin pitoyable, alors qu’il ne croit plus à ce 
qu’il fait et sombre dans la dépression. C’est cela qui me le rend crédible. 
Avec lui, jamais il n’est question du sexe des enfants. Certes parce qu’il 
apparaît singulièrement pudique. Mais pas seulement: l’enfant est un 
tout et parler en adulte de l’amour des enfants, c’est déjà leur passer sur 
le corps. Korczak n’a pas ce discours ; il est tout en nuances. Il reconnaît 
qu’on est ordinairement «plus sensible à un petit voyou gai qu’à une 
gamine un peu empotée» ; lorsqu’il en perçoit les effets sur lui, il admet 
que des enfants ont plus de charme que d’autres, mais il réagit comme 
n’importe quel être un peu raisonnable qui veut davantage des uns et 
des autres que les apparences. Face à la tendresse qu’on a vis-à-vis des 
enfants, il pourrait même sembler bien prude lorsqu’il dit que celles et ceux 
qui embrassent les leurs satisfont ainsi leur sensualité: «Serions-nous à 
ce point dépourvus de sens critique que nous prendrions pour de l’amitié 
les caresses dont nous accablons les enfants? Ne comprenons-nous 
donc pas qu’en serrant l’enfant dans nos bras, nous cherchons à nous 
réfugier dans les siens, pour fuir les heures de souffrance, d’abandon 1 ?» 

Mais ce qu’il dénonce, ce n’est pas notre demande par rapport aux 
enfants, c’est l’inconscience de faire peser notre fardeau de tout son 
poids sur l’amour, en brutes que nous sommes. 

La loi du plus fort, qu’elle soit maternelle, ou juridique, ou pédéras¬ 
tique, demeure la loi. 

Korczak dit par ailleurs que si une mère avide des baisers de son 
enfant n’en conçoit aucun doute sur les émotions quelle éprouve, alors 
quelle fasse comme bon lui semble. Ce que réclame Korczak, dans ses 
rapports avec les êtres, quel que soit leur âge, c’est la droiture. 

On ne peut remettre en question toute forme d’éducation sans voir 
en un être la souveraineté de son désir. Tout son désir sur le monde. La 
seule question qu’on peut alors lui poser reste celle-ci: fais-je partie de 
ton monde? 

Je ne veux pas être réductrice par rapport à la sexualité. Elle importe 
moins qu’on ne dit, plus qu’on ne pense. Je ne suis pas étonnée que ce 
qu’on a appelé les écoles parallèles ait donné prise à toutes sortes d’agi¬ 
tations journalistico-policières dans les têtes. 

I- te Droit de l'enfant au respect, op.cit. 
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Personnellement, j’ai une grande aversion pour les libérés; mais 
j’aime qu’on se sache enchaîné, qu’on le refuse et qu’on cherche à briser 
ses entraves. Les enfants, tu le sais, ma fille amie, ne sont pas plus libres 
dans leur tête que les adultes. Très vite, ils sont moulés dans les plâtres 
classiques. Ils ont eux aussi à prendre leurs vraies distances par rapport 
au monde tel qu’il leur fut imposé à la naissance. Comment réapprendre 
l’amour? Comment inventer des relations non codifiées? L’adolescent 
prend conscience de l’horreur qui l’attend dans la «vie active», mais toute 
rébellion le jette dans une solitude telle qu’il se console en socialisant à 
mort dans son groupe à lui, qui, bien entendu, a ses lois, ses colifichets, 
ses enfermements. 

L’amour des pédagogues, parents ou professeurs, pour les enfants 
n’est guère plus dégagé des carcans. La sinistre Suzanne Ropert déjà 
trop citée en est lamentable lorsqu’elle évoque ses sombres jalousies. 
Elle représente la loi, elle le dit mais aussi elle veut être aimée, et exclu¬ 
sivement. 

Les pédophiles ne sont ni plus ni moins affranchis que les autres. Ce 
qui me les rend souvent sympathiques, c’est que pour braver les inter¬ 
dictions, les censures, les contrôles, les humiliations, la prison, il leur 
faut au moins de la passion. 

Cependant, il est assez déplaisant que les soi-disant amants des 
enfants soient en fait pratiquement toujours des pédérastes. Infiniment 
peu de petitefillophiles. Les nymphettes dont on parle parfois sont des 
femmes nubiles mais peu d’amants et d’amantes de gamines tout 
enfantines. Les petits garçons sont davantage recherchés, c’est clair. 

Enfin, «c’est clair»... Façon de parler... Pourquoi le corps des petites 
filles n’est-il pas habituellement perçu comme désirable? L’enfant en tant 
que tel passe pour asexué (n’est sexué que s’il est mâle, of course) et la 
femme n’est pas supposée avoir de sexualité propre. Enfant et femme: 
zéro plus zéro égale zéro. La petite fille n’existe pas vraiment. Si l’enfant 
n’est qu’un futur adulte, la fille impubère est doublement inexistante. 
On entend dire fréquemment d’un garçon: «Il est beau, cet enfant», 
d’une fille : « Qu’est-ce qu’elle sera belle, plus tard ! » On trouve ça « tout 
naturel». Et j’en devine qui s’exaspèrent, à l’heure où il sied d’avoir 
« dépassé le féminisme». (D’accord les branchés, je suis salement démodée : 
si j’avais voulu ne pas être ridicule, j’aurais scolarisé ma môme depuis 
belle lurette, voté en 81, été désespérée quand c’était l’époque et « repris 
le dessus» en 83 en chantant «Vive la crise!». Mais je suis lente et 
lourde; on s’en sera aperçu.) 
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Tu sais, ma douce, que j'ai la malencontreuse infirmité de ne pas 
savoir d’emblée faire la distinction entre un homme et une femme. Je 
prends pour une femme celle ou celui qui veut qu’on la ou le prenne pour 
telle, mais à mes yeux simplets le sexe n’est pas une caractéristique à 
laquelle les êtres seraient réduits. Quand je suis avec un enfant, c’est 
pareil et cela m’énerve que les pédérastes réduisent un enfant à son 
membre viril. 

Vieille histoire, certes. Vieux malentendu... Socrate parle bien à 
Phèdre par exemple de la beauté du jeune garçon, mais le discours qu’il 
tient sur l’amour, le désir, la passion et surtout, je crois, sur la vénération, 
ce discours n’est pas enfermé dans une homosexualité. La plaisante image 
des petites ailes qui, en poussant à l’âme, provoquent des démangeaisons 
comme lorsqu’on fait ses dents correspond à un élan amoureux qui est 
tout à la fois désir, transformation, émotion. Platon, par la bouche de 
Socrate, exprime d’ailleurs dans ce dialogue une certaine répugnance 
pour celui qui «cédant à l’aiguillon du plaisir [...] poursuit une volupté 
contre nature 1 ». L’amour dont il est ici question est au-delà des distinctions 
entre hommes et femmes; la brûlure, l’incomparable tourment, la 
nostalgie violente («car jadis l’âme était tout ailes») sont vécus dans la 
racine de l’être; les mortels et les dieux sont ici égaux; il n’y a plus, en 
l’état amoureux, de conditions, qu’elles soient féminine, humaine, 
enfantine ou divine. L’amour sans conditions, l’amour sans condition, le 
seul amour. 

Il est beau ce passage où Platon écrit encore que l’intimité d’un 
homme trop raisonnable, «gâtée par une sagesse mortelle», condamne 
l’âme du triste amant à «cette bassesse que la foule décore du nom de 
vertu et la fera rouler, privée de raison, autour de la terre et sous la terre 
pendant neuf mille années ». Aimer raisonnablement est bien criminel en 
effet... L’amour n’admet pas la petitesse. 

Désirer un enfant parce qu’il est un garçon ou désirer une femme 
parce qu’elle est une femme (et dans ce dernier cas qu’on soit homme 
hétérosexuel ou femme homosexuelle) relève d’un même préjugé. 
L’amour est bien parcimonieux qui s’en tient au seul genre. N’avons-nous 
pas toutes et tous ce désir d’aimer dans le plus grand déploiement de 
notre vie ? 

Que cette longue parenthèse sur la pédérastie et l’amour des petits 
garçons n’égare personne. Je mets les points sur les i parce que trop de 

I -Phèdre, Platon, XXI, 250d. 
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gens, sous couvert de défendre la pédophilie, font semblant d’ignorer que, 
neuf fois sur dix, pédophilie et pédérastie se confondent. Et je n’aurais 
pas eu la veulerie de passer sous silence la misogynie de la plupart des 
pédérastes. Les femmes à l’ordinaire se taisent là-dessus, s’inclinant devant 
l’adage hideux: «Charbonnier est maître chez soi»; l’homosexualité 
masculine, ce n’est pas leur truc. 

De quoi je me mêle ? On n’a jamais pu me faire accroire que la machi¬ 
nerie sociale fonctionnait sur des systèmes autonomes. Tout se tient et 
si j’ai le pessimisme de constater que toutes les pièces du système voient 
leur force décuplée par la solidarité des autres, j’ai aussi l’optimisme bien 
fondé de savoir combien en m’attaquant à n’importe quel rouage je les 
attaque tous. Je défendrai avec ardeur-je l’ai fait-telle passion entre tel 
adulte et tel petit garçon, mais je ne peux pas cautionner l’amour en 
général des messieurs pour les garçons pas plus que celui des femmes 
ou celui des hétérosexuels. Il n’y a pas d’amour en général. Il n’y a pas 
de «principes» à défendre. Toute histoire amoureuse est singulière. 

Ce qui ne m’empêche pas de prendre parfois fait et cause dans telle 
situation où il s’agit de débusquer les principes des autres et j’ai dit de 
ma voix la plus claire ce que je pensais des ordures qui ont dégoisé sur 
l’affaire du Coral. Il est notoire que là, on a tout confondu avec un achar¬ 
nement purulent. 

N’importe qui ayant mis un jour les pieds dans un « lieu de vie » sait que 
réellement y circule la vie, le désir, l’amour. Dans Visiblement, je vous aime 1 , 
Claude Sigala s’explique relativement bien sur cette tendresse sans laquelle 
les lieux de vie ne seraient que des unités d’une psychiatrie de secteur. 

Je ne mets pas en doute, moi, que Claude Sigala et ses amis aient 
voulu réellement éviter à des enfants psychotiques l’horreur sans nom 
des institutions auxquelles on les condamnait. Pourquoi? Parce qu’ils 
ont été bouleversés par des êtres bouleversants. L’amour circule au 
Coral, pas l’amour béni des éducateurs pour «ces pauvres créatures qui 
ont bien besoin d’affection », mais l’amour. 

Caresses? Sexualité? N’est-ce pas la moindre des choses? Et Sigala a 
parfaitement raison de dire que l’habituelle «réserve» des spécialistes 
d’enfants est un viol. S’il fallait protéger les enfants, ce n’est pas contre 
l’amour mais contre le manque d’amour qu’il faudrait s’élever. Le non-désir, 
le refus de tendresse font sur cette planète autant de mal que le viol. Et 
pourtant, c’est vrai que le viol est une torture inqualifiable. 

I - Visiblement, je vous aime, Claude Sigala, Le Coral, 1980. 
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Alors, bien sûr, le policier qui sommeille en tout cochon clame : « Où 
sont vos limites?» et Sigala ne joue pas au plus malin, il répond 
humblement et nettement : « Ne vous faites pas d'idées, il y en a. Mais 
nous ne définissons pas la perversité à partir de la même loi ou du 
même langage. 

«Nos limites sont celles de chacun et celles du groupe. 

«Lorsque nous sentons et savons la destruction possible d’un 
d’entre nous ou du groupe ou des bêtes ou des légumes, nous en 
discutons. » 

Sigala admet qu’il existe de par le monde des «sales folies face à 
toutes les désespérances », mais des femmes adultes se font violer et on 
n’en tire pas l’absurde conclusion qu’il faille interdire l’amour entre 
hommes et femmes. L’amour dégoûtant, c’est l’amour institutionnalisé, 
contrôlé par la D.D.A.S.S., l’amour sans désir, l’amour sans amour. 
« Nous ne sommes pas de nouveaux H.P. "new look” adaptés à tel ou tel 
handicap», écrit-il encore au sujet de la patience. Et il est indubitable en 
effet qu’à partir du moment où quelqu’un se montre «patient» avec 
quelqu’un, c’est qu’il n’aime plus vraiment. 

Moins de trois ans après la sortie de ce livre, éclate « l’affaire du Coral », 
une histoire de fous où s’affrontent deux discours: «Nous aimons les 
enfants, donc nous les respectons» et: «Vous aimez les enfants, donc 
vous ne les respectez pas. » Les sépulcres blanchis se sont ouverts et on 
fut renversé par l’odeur fétide qui s’en est dégagée. Christian Colombani 
qui «couvrit l’affaire» dans Le Monde dépassa les bornes et je ne sais ce 
qu’on doit admirer le plus de la fourberie ou de l’habileté qu’il déploya à 
cacher sa haine dans les papiers gras d’une quintessence de journalisme 
««objectif»». L’article du 19 novembre 1982, je le tiens à la disposition 
des étudiants de toutes les écoles de journalisme comme le modèle 
parfait d’un article de persiflage ; entre autres, il y a ce passage sur l’anti¬ 
psychiatrie et les lieux de vie: «Suffit-il en effet de s’opposer pour se 
poser, de renverser quelques données de la psychiatrie pour faire naître 
une nouvelle thérapeutique, de "vivre avec” et de "donner de l’amour” 
pour venir à bout d’une psychose, de nier enfin toute compétence 
professionnelle pour fonder le bienfait de la vie au grand air ? "Désormais 
dans le Midi, il arrive souvent qu’on fasse du handicapé comme on 
faisait naguère du mouton”, estime M. Jean-Louis Zanda, secrétaire 
général de la Revue du changement psychiatrique et social -Transitions. » 

Il est bien bon, M. Zanda, de prêter sa bouche au discours du reptile. 
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Je n’ai pas envie, Marie, de gloser sur les commentaires retenus par les 
soins de Colombani et dont Le Monde ne fut pas avare, ils se suffisent à 
eux-mêmes : 

«En aucun cas je ne peux admettre l’existence de rapports sexuels 
entre un mineur et un adulte exerçant des responsabilités à son égard. 
L’ensemble des travailleurs sociaux, à juste titre, condamnera fermement 
de telles attitudes qui ne peuvent être qualifiées de "pédagogiques” ou 
"thérapeutiques”. Je suis très ferme sur ce point. [...]. Écouter, être 
présent trouvent leur limite naturelle dans la loi et dans le respect véritable 
des difficultés de l’enfant. [...] mais, encore une fois, ni par écrit ni en 
paroles on ne peut admettre aucune justification à une réponse d’ordre 
sexuel à une demande d’enfant. » Ça, c’est de Georgina Dufoix, secrétaire 
d’État chargée de la Famille. 

M. H. Menou, de Charenton, « rappelle une évidence qui ne l’est pas 
pour tout le monde» (sic): «Si le sexe et l’institution ne font pas 
toujours bon ménage, l’interdiction du rapport sexuel entre l’adulte et 
l’enfant ne repose pas seulement sur des considérations éthiques, elle tient 
compte des bases thérapeutiques inhérentes à l’institution psychiatrique 
visant à valoriser le transfert au détriment du passage à l’acte. » 

On croit rêver. Juste pour rire, cette phrase relevée le même jour, le 
26 décembre 1982 : « ce qui nous semble important, indispensable, c’est 
que le fait que les éducateurs accueillent des enfants ou adolescents ne 
soit pas pour eux un moyen de traiter leur affectivité, pour ne pas dire leur 
problématique. » (??) Ce sont de bons et loyaux éducateurs qui s’expriment 
si joliment. Et tout ça nous mène droit à cette proposition très constructive 
issue des quarante-sept membres de la collectivité pédagogique de 
Vercheny dans la Drôme: 

«Qu’un programme de recherche en sciences humaines soit mis en 
place et que soit créé un vaste secteur d’innovations sociales doté d’une 
direction spécifique, rassemblant les initiatives les plus variées, suivies 
avec soin, jouissant des libertés suffisantes, assujetties à des obligations 
rigoureuses. » 

Ils sont vraiment timbrés les travailleurs sociaux! Ces gens-là me 
tuent, te tuent. Ce sont des maquereaux qui protègent l’enfance. 
Froidement. 

Ils veillent au grain : l’amour est interdit parce que l’enfant doit rester 
sous la coupe des autorités légales, seule possibilité de survie de la 
société qui ne peut se reproduire qu’en exigeant de ses membres la 
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soumission. L’amour n’est pas plus fort que la mort mais il est aussi fort, 
et la mort que représentent nos vertueux pédagogues craint forcément 
le désir, la tendresse et la « bonne intelligence» qui peut en résulter. 

À côté de ça, dans Le Monde de l’éducation de mai 1983, sous le titre 
«Séduire ses élèves, ce n’est pas les abuser...» (les guillemets, on s’en 
doute, figurent dans le journal -des fois qu’on pourrait croire que Le 
Monde a quelque idée sur cette question), apparaît le jeu brillant des 
professeurs honnêtes, innocents et badins. Quel charme dans ce flirt 
collectif! Quelle élégance dans l’air de ne pas y toucher! En vrac, je 
relève: « De mon côté, je suis spontanément attirée par certains élèves, 
parce qu’ils sont mignons, ou parce qu’ils ont l’air débrouillards [...]. On 
minaude un peu. J’aime ces moments-là [...]» «J’aime bien voir mes 
élèves amoureux. Ils sont mignons, ça m’amuse, je retrouve mon adoles¬ 
cence. Je me sens un peu témoin, un peu complice [...].» «Toute parole 
est sensuelle, celle du prof de philo particulièrement. Cela s’exprime par 
un regard, une posture du corps, un aparté, une façon de manier l’humour 
aussi, une certaine liberté de ton. J’espère mettre dans mes rapports avec 
mes élèves de la délicatesse et de la connivence. Celle-ci est là aussi pour 
se substituer au refus trop cassant, quand une fille me drague un peu. 
Ça m’arrive, et de plus en plus, à mesure que je vieillis. Séduire ses 
élèves, ce n’est pas les abuser en instaurant une relation de pouvoir. 
C’est simplement les aimer, pour pouvoir leur apprendre quelque chose. 
Se faire aimer pour qu’ils aient envie d’apprendre [...].» 

Autres sons de cloche (vraiment?), ces deux autres: «Je ne mendie 
pas leur affection. Au début de l’année, je suis agressive, presque froide. 
Sans doute pour me préserver, pour ne pas d’emblée avoir l’air du "prof 
sympa”. Au bout d’un trimestre je fonds. Mais je reste sur mes gardes 
[...]. Si on a une relation trop intime, le travail en prend un coup.» Et 
enfin, candide : « Il arrive que des filles tombent amoureuses de moi. L’an 
dernier, l’une d’elles m’a fait une déclaration. On a parlé ensemble : je lui 
ai expliqué qu’on ne pouvait avoir, elle et moi, qu’une relation amicale. 
Pourquoi est-ce que cela arrive? J’ai certainement une part de responsa¬ 
bilité. Inconsciemment, je dois laisser cette possibilité ouverte [...].» 

Nous en conclurons qu’il y a séduire et séduire, la bonne cause (l’en¬ 
seignement), la mauvaise (le plaisir). Je m’en voudrais de fixer mes 
pensées sur ces pages comme des papillons sur un tableau. Je ne crois 
pas davantage à la pure sainteté qu’à la pure saloperie. Quand je parle 
de séduction et de désir, je n’ignore pas que tout s’interpénétre dans la 
sexualité du monde, là où se marie la pensée à toute forme de l’existence. 
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J’essaie de t’écrire, petite fille, et de te rendre intelligibles mes inter¬ 
rogations, mais je crains bien un peu, en faisant des phrases, d’être une 
phraseuse. Il m’est nécessaire pour réfléchir d’organiser mes idées, 
cependant l’essentiel m’échappe et ces quelques observations ne sont 
que les premiers coups de pioche qui débroussaillent mon terrain, et non 
une construction intellectuelle permettant à l’une ou l’autre de poser les 
pieds sur les marches sûres d’un escalier... 

Être ému veut dire être remué, bouger. Et comment ne clamerais-je pas 
le toujours profond événement d’être un moment touché par l’existence 
de quelqu’un ? Je connais le bonheur d’être séduit et les doux malheurs 
enchantés. Je tiens à te dire, petite grande, qu’en ce chapitre, s’il m’arrive 
de critiquer des attitudes que je trouve sournoises, je demeure volontai¬ 
rement silencieuse quant à ce qui se passe amoureusement entre un 
enfant et un adulte. Car je n’ai rien à dire de ce secret entre deux êtres 
qui dépassent l’âge, le sexe, les connivences ou répulsions de leur milieu 
pour se trouver. 

Mais peut-être puis-je ici te faire un tout petit cadeau. Pas grand-chose, 
la vision fugitive d’une histoire qui ne fut même pas une histoire. 

Je passais dans un lieu de jeunes dits inadaptés. En arrivant, je 
remarque tout de suite un enfant au bord de l’adolescence qui regarde le 
vide. Jamais je ne saurai s’il était aveugle. Longs cheveux châtains autour 
d’un visage étrange, à l’affût, pas beau sans doute, mais qui immédiate¬ 
ment me paraît exprimer une profonde intelligence, un désespoir lucide. 
Rien de ce que mes hôtes me racontent ne peut plus m’intéresser, je suis 
déjà dans cet émoi connu, goûtant à la fois le plaisir de cette rencontre 
imprévue et m’inquiétant de l’absurde possibilité qu’elle se limite à mon 
seul regard posé sur un regard fermé. 

Soudain intimidée, je me demande si l’enfant me permettra ou non 
de l’approcher. Peut-être a-t-il onze ou douze ans ; ses gestes sont nus, 
précis; il reste à l’écart de tous, hautain et détaché. 

L’air de rien (pourquoi?) je cherche auprès d’un adulte à avoir 
quelques renseignements. J’apprends que l’enfant psychotique s’appelle 
Clémence. 

L’après-midi, j’accompagne le groupe en forêt. Je vais d’un gosse à 
l’autre mais, fréquemment, je regarde Clémence. Qu’a-t-elle de différent 
des autres? Elle n’est ni plus ni moins sauvage. Tous, pour moi qui n’ai 
pas l’habitude de leur monde verrouillé, sont attirants, clos sur des 
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mystères dont je pressens qu’ils concernent des parts de moi très 
profondes. 

Je ne sais pas encore si Clémence peut parler quand je lui demande 
si elle veut bien que je m’asseye à côté d’elle. 

«Oui, viens là.» 

Je m’enfonce lentement dans une conversation qui durera au moins 
une heure. À travers des phrases hachées, entrecoupées parfois de ses 
petits cris, nous parlons de l’eau, de la nervure des feuilles, de sa mère, 
de la neige, de ses mains, des règles. De plus en plus troublée, je m’aven¬ 
ture en cette parole insolite. Mais j’entends qu’on bat le rappel, il faut 
partir; j’en éprouve tristesse et agacement. Je rejoins les éducateurs et 
les autres enfants. Une petite fille de six ans, avec de grands jappements, 
se jette dans mes bras. Un éducateur me dit : « Ne te laisse pas faire, tu 
vas te faire bouffer. » Je réponds que ça ne me coûte rien, que je ne reste 
que deux jours, mais un de ses collègues dit plus fermement: «Il faut 
penser à l’enfant ; toi, tu ne fais que passer mais elle peut beaucoup trop 
investir en toi. » 

O.K. boys ! Je saisis. Mais il n’empêche que Clémence est à quelques 
pas et que j’ai des envies d’enlèvement. 

Au réfectoire, elle vient s’asseoir près de moi. Je me sens fondre. 
Cependant, elle ne répond que par le mot «moi» aux questions que je 
pose. 

À la fin du repas, je la suis. Je voudrais lui dire bonsoir, juste bonsoir. 
Mais pas devant tout le monde. En bas de l’escalier, face à elle, je ne sais 
plus ce que je suis venue faire. Nous restons silencieuses, je la regarde 
dans les yeux. «Tu me vois?» « Moi. » Je passe doucement ma main sur 
son visage. Mon cœur bat très fort. Je monte. Elle se couche, je ferme les 
volets. Dans l’obscurité je n’ose l’embrasser, je murmure «bonne nuit, 
Clémence» et me dirige très lentement vers la porte. Là, elle m’arrête; 
«Caresse!» je suis éperdue et n’obéis pas tout de suite, elle réitère son 
ordre, froidement. La seule chose que je sais, c’est que partout ailleurs, 
en tant que femme, en tant que mère, j’ai l’autorisation de câliner les 
enfants. Ici non. Ici, l’institution dit que c’est trop grave, que je suis 
adulte et responsable, oncques dois comprendre le rôle «socialisant» 
exigible de toute personne «saine d’esprit» amenée à fréquenter ces 
enfants. Le but de l’institution est clair: intégrer les enfants, éventuelle¬ 
ment comme rebuts, et récupérer, parmi les paumés suicidaires mal dans 
leur peau, des éducateurs, le tout dans une morale qui, sous le moderne 
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prétexte de n’en être pas une, se veut cynique: est interdit ce que les 
codes sociaux interdisent. Il n’en reste pas moins que le bien suprême 
est la vie en société et le mal l’a-socialisation. La morale retombe sur ses 
pattes. 

«Caresse!» Je m’approche du lit, chavirée. Je passe une main trem¬ 
blante sur ses cheveux, ses joues, sa bouche. Elle répète « moi... moi... 
moi... » et le son très doux m’est une étreinte. Elle se tait finalement et 
je la quitte sans avoir osé poser en son visage un baiser. 

Inquiète, énervée, dans mon lit je pense à Clémence. La nuit est 
d’une grande dureté cette nuit-là. 

Au matin, dans la salle des douches, j’ai à laver les petits. 
Clémence arrive, nue. Son corps est maladroit, sans miséricorde, 
comme sourd. Je n’ai d’yeux que pour elle. J’en oublie de rincer les 
cheveux d’Yves qui profite de ma distraction pour avaler sereinement 
les paquets de mousse qu’il ramasse dans ses mains. Clémence... Je 
reste à genoux, vide, inutile, sur la faïence savonneuse. Le cri d’un 
enfant me réveille. 

La journée est un supplice: je ne sais plus comment m’approcher 
d’elle. Peur du gendarme. Les éducateurs, je m’en doute, ne permettront 
pas que je passe cette journée auprès d’elle. Que diraient les parents ? Ils 
l’ont placée là pour la « mettre à l’abri ». En aucun cas, je ne dois troubler 
l’enfant. Je ne lui dirai donc pas quelle m’est belle, je ne lui dirai pas que 
j’ai envie de la revoir ni que j’ai besoin qu’elle me parle encore. 

Le soir arrive et l’heure de mon départ. J’embrasse ceux des enfants 
qui en ont envie. Je m’applique à abandonner Clémence, je l’embrasse 
placidement, je me sens grossière. 

Dans le train, je ne peux lire ni rêver. Je ne pense pas, je bois la honte 
de ma prudence. 

Tu vois, Marie, je ne vaux pas grand-chose et si j’ai eu parfois 
quelques petits courages face aux lois, j’ai bien souvent baissé la tête 
devant des censeurs médiocres et imbéciles. Cependant de ces remords-là 
aussi je noue ma colère et ma révolte. Rien ne se perd. 

Je m’inquiète de ce que les mères parlent si peu d’amour. On le fait 
tellement pour elles. Elles se sont laissé dire que l’amour maternel était 
naturel, puis qu’il était culturel, moderne et artificiel. Imperturbables, 
elles continuent d’accoucher, d’adopter ceux dont elles ont accouché ou 
les autres, de bercer, de beurrer les tartines, de tresser les cheveux, de 
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découper du sparadrap, de donner la main et de dire «couvre-toi bien». 
Et puis elles hurlent si leur enfant meurt et tout le monde comprend 
qu’une mère hurle si son enfant meurt. C’est naturel ou culturel, mais 
en tout cas c’est «dans la norme». 

Louées soient les mères qui n’aiment pas leurs enfants, car elles sont 
singulières. Louées soient celles qui les aiment, car elles sont singulières. 

De toute façon, celles qui n’aiment pas comme celles qui aiment sont 
a-normales. Mais que ne le clamons-nous pas? 

Les mères sont en général des femmes. On l’oublie. Cela veut dire que 
souvent elles craignent de mal maîtriser une parole qu’elles comparent, 
avec un sentiment d’infériorité, au discours qu’on tient sur elles. Ce 
discours savant, celui des psychologues, des sociologues et des univer¬ 
sitaires, qu’il soit ou non adopté par quelques intellectuelles, ne tient 
pas compte de l’histoire incroyable qui leur est arrivée à chacune: elles 
auront vécu quelques années avec quelqu’un d’unique au monde, qui les 
aura d’emblée considérées comme uniques au monde, attendant les 
premières semaines pratiquement tout d’elles et d’elles seules. On n’a 
qu’une mère, c’est aussi simple que ça. Bonne ou mauvaise, vivante ou 
morte, notre mère a été la première autre, la première séparée. Elle a été 
notre première faim. 

Et nous avons connu beaucoup d’autres faims. Nous les reportons 
entre autres sur nos propres enfants. Ou sur ceux qu'on n’a pas. 

La plupart des pédérastes établissent une rivalité entre eux et les 
mères. Elles, elles auraient tous les droits. Péché d’envie tout à fait 
compréhensible; il est vrai qu’à peu près n’importe quelle femme peut 
se permettre de sourire ou d’adresser la parole à un enfant qu’elle ne 
connaît pas; pareille sollicitude de la part d’un homme est «mal vue». 
De leur côté, les poules considèrent qu’il faut être un renard pour aimer 
leurs poussins. «La pédophilie, c’est un truc de mecs parce que c’est 
restrictif par rapport au corps», dit Leïla Sebbar 1 . Certes beaucoup de 
pédérastes sont obnubilés par l’acte sexuel. Tout simplement au même 
titre que beaucoup de non-pédérastes. On peut regretter d’être dans 
une civilisation où l’amour en sa sexualité est très souvent «restrictif 
par rapport au corps». Mais il y a des exceptions. Par ailleurs, je suis 
d’accord avec Jean-Pierre K. disant que c’est un peu trop facile pour les 
mères (hommes ou femmes) d’affirmer que la sexualité des enfants 
serait justement non génitale. Les mômes ne font pas l’amour comme 

I- te Pédophile et la maman, Leïla Sebbar, Stock, 1980. 
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les grands qui ont « appris », mais, quand ils désirent parvenir à l’orgasme, 
filles ou garçons savent très bien reconnaître le lien entre sexe et plaisir. 
Cependant il est pénible de constater que le débat sur la pédophilie est 
réduit à une affaire d’organes. L’érotique enfantine, dit Jean-Pierre, est 
différente de celle des adultes, et si la sexualité est dépouillée de tout 
l’affectif et du sensuel où ils baignent, les enfants la nient et la tournent 
en dérision. Ce qui ne les empêche nullement de s’enchanter d’une 
rencontre sexuelle si elle a lieu «d’aventure». Mais ni l’enfant ni 
personne ne supporte sans tristesse d’être habituellement traité en 
objet sexuel (si ce n’est volontairement, par jeu et de temps en temps). 

Objets, les enfants le sont pour certains pédérastes mais bien plus 
fréquemment pour certains parents. Alors que tel discours sur la «libé¬ 
ration de l’enfant » le désigne aux « amateurs » comme une denrée d’accès 
plus commode, les rangs se resserrent autour des parents propriétaires 
« donc désintéressés » (!). Eux ne regardent voluptueusement le corps de 
leurs enfants qu’inconscients ou gelés de culpabilité. Ils ont une grande 
peur d’éprouver du désir. Ils attendent de leurs mômes une même 
réserve. Qu’ils n’ont pas. D’où la sempiternelle histoire. Et la frustration 
d’il y a si longtemps... 

Le mot «pédophilie» est l’une des sept mille souricières de notre 
langage. Il faut refuser d’y entrer. S’il y a des gens qui n’aiment caresser 
que les jeunes garçons ou que les femmes, ou que les batraciens, ça les 
regarde; ils ne savent peut-être pas ce qu’ils perdent. Mais quant aux 
rapports sexuels entre adultes et enfants, ils sont la moindre des choses 
dès que l’amour circule; pas plus une bricole anodine qu’obligatoire, 
mais un des possibles de tout plaisir d’aimer. 
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C'est la vie qui est dangereuse pour ce qui est institué. La vie, force 
pure contre tout enfermement. Aussitôt que possible, on vole aux 
enfants leur plaisir. Toutes les activités vitales sont soumises à des 
contrôles extérieurs; dès lors apparaît le Droit, on a le droit de manger, 
d’aller et de venir, de jouer, etc. Il y a un vide juridique, nous devons 
réclamer le droit de respirer. Quand nous l’aurons conquis, nous serons 
fiers de défendre cette noble victoire de l’homme démocrate. 

Soyons jalouses de nos plaisirs, Marie. Rends-toi compte du nombre 
de gens qui passent des journées entières sans en recevoir une fois le 
sourire des choses. 

Vie mortelle. 


Tous les moyens sont bons pour investir les forces radieuses des 
enfants dans la soumission à de mesquins travaux. Les énergies sont 
canalisées dans une gymnastique de l’esprit aussi impersonnelle que 
celle du corps. Fumer, manger, aimer, écrire, rire, rêver sont interdits 
pendant les heures de classe. C’est la puissance des enfants, leur 
volonté de s’approprier le monde qui est combattue pied à pied. 

L’enfant ne doit pas être « livré à lui-même». Il doit être livré à d’autres. 

Il est indéniable que de plus en plus de parents cherchent pour les 
loisirs de leurs mômes des «animations culturelles» de tous ordres. 
Nous sommes tous animés comme des fous par des gens de métier. Mais 
les enfants, à l’heure actuelle, en sont incontestablement les plus 
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nombreuses victimes. On a si peu de temps. Non seulement on nous 
l’arrache pour faire tourner la folle machine, mais ce qu’il en reste est 
reconverti par l’industrie animatrice en un énorme dégoûtant hamburger. 

Quoi de plus personnel que le temps ? Disposer de mon temps, c’est 
disposer de ma vie. Dans le langage le plus commun, être libre, c’est 
avoir du temps à soi. 

Le temps de l’enfant est un temps magique ou plutôt un temps 
sorcier dont l’adulte n’a plus la moindre notion s’il n’a pas la curiosité 
par exemple de prendre parfois des substances dites hallucinogènes. Je 
suis persuadée quant à moi que le tout petit enfant est dans un état de 
conscience très proche de l’état psychédélique, très proche par ailleurs 
du rêve. Rien ne me dit que notre approche habituelle si réductrice de la 
réalité soit plus près d’une quelconque vérité. Mais il est inutile ici de 
parler aux pierres. 

Je veux dire simplement qu’il y a chez le petit une amplitude du 
temps qui ne peut se comparer à la nôtre, déjà bien trop marquée par 
l’approche de notre mort. J’ai cru longtemps que le temps de l’enfant était 
plus lent que le nôtre et que trois jours valaient pour lui une éternité, 
mais j’ai constaté près de toi et près des enfants déscolarisés «qui 
jouent tout le temps» que ce n’était pas si simple. Toute petite tu me 
disais que les jours passaient «très vite» ; à chacun de tes anniversaires 
jamais tu n’as manqué de t’exclamer «déjà!». Quand un enfant joue, 
tout le monde sait qu’il laisse facilement « passer l’heure » de s’arrêter... 

Le souvenir du long temps de notre enfance, c’est tout bêtement le 
souvenir de notre long ennui. 


Des spécialistes ont été amenés à étudier le degré de tolérance de 
l’enfant au... travail! Certains pédiatres en effet ont commencé à s’affoler 
de ce que 20 % de leur clientèle souffrît de « problèmes dûs à la scolarité ». 
Responsable du service de pédiatrie de l’hôpital d’Orsay, le Dr Guy Vermeil 
a souligné à plusieurs reprises l’urgence d’une réforme des rythmes 
scolaires : «Sur trente élèves, plus de la moitié sont en état de surtension 
ou de marginalisation, ou travaillent dans la morosité, la mélancolie ou 
l’ennui.» Des tests biologiques fondés sur l’étude de l’élimination de 
certaines hormones selon l’état de fatigue ont fait l’objet de plusieurs 
analyses concordantes. En janvier 1979, le Conseil économique et social a 
examiné le problème de la réforme des rythmes scolaires. Deux questions 
seulement ont été jugées essentielles : « Peut-on procéder à un étalement 
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des vacances scolaires? Quelles seront les incidences sur la production 
industrielle, sur le tourisme et le transport?»Tu vois que la problématique 
n’était pas trop anarchisante... Le rapport Magnin donne les résultats de 
cette étude. Nous retiendrons ici qu’entre six et huit ans, un enfant ne 
peut pas travailler en classe plus de dix heures par semaine («maximum 
tolérable: douze heures»); un enfant de huit à dix ans ne saurait guère 
dépasser quatre heures de travail en classe par jour mais est capable de 
travailler encore une demi-heure chez lui. 

Un enfant de sept ans ne peut soutenir son attention que pour une 
durée de vingt à trente minutes (trente à quarante pour les dix, onze 
ans). Qui s’en soucie? 

Non contents de forcer les mômes à travailler jusqu’à les abrutir, on 
veut encore les forcer à dormir. Tu m’imagines avec des amies et je dirais 
soudain à l’une d’entre elles: «Bon maintenant, toi, va te coucher»? 
Depuis que tu sais marcher (huit mois) tu t’es pratiquement toujours 
couchée après moi, c’est-à-dire après minuit. Le matin tu roupilles 
comme une bienheureuse. Vincent, quand il était dans ce lieu de vie que 
j’ai bien aimé, Jonas, m’avait dit qu’il avait remarqué aussi qu’il y avait 
des enfants diurnes et des enfants nocturnes. Bien sûr... 

Si les parents envoient les gosses au lit, c’est pour être tranquilles. 
Parfois aussi c’est «à cause de l’école». Mais jamais on ne se préoccupe 
de savoir si le rythme personnel de l’enfant s'accommode mieux du soir 
ou du matin. « Dors », ça veut dire « meurs ». 


Les enfants sont un petit peu trop vivants. Par définition, l’éducation 
est contre nature. La fabrication des monstres correspond très littérale¬ 
ment à la volonté de pouvoir montrer l’enfant en société. De toutes les 
pressions exercées en ce sens, la plus formidable, la plus écrasante, c’est 
l’ennui. 

Oh l’incommensurable ennui de l’école! Tu ne peux pas imaginer; 
c’est impossible. 

Je me souviens du goût des buvards. Buvards roses qu’on nous 
distribuait à l’école primaire puis ceux de toutes les couleurs qu’on ache¬ 
tait soi-même ensuite. Petits morceaux mâchouillés roulés sous la langue 
qui devenaient impossibles à sectionner; nos incisives s’y appliquaient 
pourtant; nous eussions, sans les buvards, grincé des dents. 

Les chewing-gums sont encore souvent interdits en classe. Mais on 
continue à «mâcher». Parce que mâcher, c’est quand même faire 
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quelque chose. Il est impossible de décrire ce tragique agacement de ne 
rien pouvoir faire. Qui saurait se représenter ce qu’est d’être assis des 
heures et des heures et de subir sans sourciller des discours? Il suffit de 
s’intéresser disent les diseurs. 

Il suffirait, oui. Mais justement... C’est bien là le problème. Sur une 
année scolaire, combien peut-il y avoir de cours intéressants ? Et dans la 
mesure où la présence y est obligatoire, combien d’élèves intéressés? 

L’éducation, c’est la falsification. Edmond Gilliard que j’ai déjà cité 
écrivait dans son Journal, alors qu’il était professeur de latin depuis 
quinze ans : « Il y a des écoles pour les enfants arriérés dont on s’efforce 
de faire des hommes normaux. 

«Nous, dans l’enseignement classique, nous recevons des enfants 
normaux dont nous nous efforçons de faire des hommes arriérés. » 

Avec la publicité, l’école est la plus magistrale entreprise d’imbécilli- 
sation. Bien sûr, il est facile d’analyser le contenu des cours, mais ce n’est 
pas le plus important. L’imbécillisation consiste à ôter à l’enfant toute 
envie d’entrer dans la compréhension du monde. Au sens étymologique 
du mot, l’enfant refuse de com-prendre ça. Ça? Ce qui l’entoure. Les 
professeurs mais aussi la laideur imposée. Je ne dirai jamais assez les 
profonds ravages causés par le simple aspect sinistre des salles de classes 
(aussi bien les «modernes» que les «anciennes», cela s’entend). Un 
rapport américain avait fait quelque bruit à l’époque. C’était une étude 
approfondie des écoles publiques aux États-Unis demandée par la 
Fondation Carnegie au Dr Charles Silberman, un homme tout à fait 
modéré. L’auteur du rapport soulignait qu’il fallait vraiment considérer 
l’école comme «allant de soi» pour ne pas s’apercevoir que tout dans 
l’aspect extérieur de l’école comme dans les relations entre maîtres et 
élèves «menait immanquablement à la stérilisation des esprits». C’est 
John Holt qui fait remarquer que si ce rapport a d’abord provoqué un 
certain scandale pour tomber très vite dans un «à quoi bon», c’est que 
c’est cela, cette école grise et terne et pénible que souhaite le public, en 
l'occurrence, les électeurs qui, dans leur majorité, veulent une école 
menaçante, punitive, sombre. 

Les victimes de cette volonté adulte de malheur, de laideur ne savent 
pas forcément exprimer les raisons de leur souffrance. De l’école, ils ne 
savent qu’une chose, les enfants, c’est qu’ils s’y font scier le dos. 

Marie, je t’assure que j’ai connu des enfants tétanisés d’ennui. Et je 
ne sais pas si on se remet jamais d’une chose pareille. 
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Comme si cela les justifiait d’enquiquiner le petit monde, les profs en 
chœur me jurent qu’ils se morfondent tout autant que leurs élèves. Ce 
n’est vraiment pas de chance... Je les plains beaucoup. 

Ils m’ont appris à faire des dissertations. Il y avait le pour, le contre et 
l’on montrait qu’on avait tout compris en développant ensuite le moyen 
terme. Cette sagesse enseignée me donne de l’acné. Je ne veux plus 
trouver le juste milieu, me donner le mal d’être pleinement médiocre. J’ai 
longtemps cru que ce qu’on me demandait dans les travaux scolaires, 
c’était d’être originale sans jamais être personnelle. Il y avait malen¬ 
tendu ; ce qu’on attendait de moi était pire : être personnelle sans jamais 
être originale. 

Il est assez symptomatique que certain professeur se soit fait radier 
à vie de l’enseignement après avoir fait paraître un livre de rédactions 
qu’il avait voulues réellement «libres». De l’écriture même des enfants 
(reproduite en offset) ces lignes par exemple : « Le jour que je suis rentré 
de l’école, je me suis demandé si c’était vraiment une école car l’usine 
de mon père est plus propre que le C.E.T.» Ou encore cette phrase d’une 
densité de plomb et qui a donné son titre au livre: «Si j’avais de l’argent, 
beaucoup d’argent, je quitterais l’école 1 .» 

Ce prodigieux ennui scolaire s’étale, immense et muet. 

Il faut être Le Monde de l’éducation pour avoir l’idée absurde que le 
mal vient d’une inadaptation au malheur. Si ça t’intéresse, lis donc 
cette page risible: titre «La phobie scolaire»; sous-titre «Un cas 
d’inadaptation». D’abord, «le fait»: «Jacques, quatorze ans, vient de 
passer avec succès son examen d’entrée en troisième moderne. "Le jour 
de la rentrée, expliquent au médecin ses parents qui l’ont amené en 
consultation, il est allé normalement en classe. Le lendemain matin 
aussi, mais il a refusé obstinément d’y retourner l’après-midi; ‘J'ai peur 
sans savoir de quoi’, répète-t-il. Depuis il refuse d’aller au lycée, même 
accompagné.” 

«Un entretien précis sur les circonstances qui ont pu déclencher 
cette réaction ne fera rien apparaître d’alarmant, si ce n’est une phrase 
prononcée par l’un des professeurs le matin même: “Cela m’étonne 
beaucoup que vous ayez réussi l’examen d’entrée en troisième.” 

«L’entretien avec les parents nous apprend que Jacques avait eu des 
difficultés scolaires du même ordre au jardin d'enfants. 

I - Si j'avais de l’argent, beaucoup d’argent, je quitterais l’école, M. Jakubowicz et 

C. Pougny, Maspero, 1971. 
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« Le premier essai de scolarité eut lieu à cinq ans, “pour essayer de le 
rendre moins sauvage", dit la mère. Dès le lendemain du premier contact 
avec l’école, il opposa un refus rageur de s’y laisser conduire. Jacques 
n’acceptait d’aller à l’école qu’à condition que sa mère restât en classe 
avec lui. Plusieurs tentatives pour le laisser seul échouèrent: l’enfant 
pleurait pendant toute la durée de la classe et ne voulait pas y retourner 
le lendemain. Ce refus s’accompagnait de douleurs abdominales et de 
vomissements à chaque tentative de départ pour l’école. 

«De six à quatorze ans, les troubles disparurent et Jacques fut un 
élève intelligent, réussissant normalement jusqu’à l’épisode récent qui 
provoqua la consultation. » 

Puis le commentaire du Dr Pierre Ferrari, directeur de la consultation à 
l’École des parents et des éducateurs: «L’angoisse de la séparation: 
Jacques nous offre un exemple très caractéristique de ce qu’il est convenu 
d’appeler une "phobie scolaire”: c’est-à-dire, bien plus qu’une peur de 
l’école, une angoisse déclenchée par la situation scolaire, hors de 
proportion avec ce que l’on pourrait redouter de l’école. 

«L’enfant présente des réactions d’anxiété très vives, voire de 
panique, lorsqu’on le contraint à aller à l’école. Cette anxiété peut se 
traduire par des manifestations somatiques diverses (vomissements et 
douleurs abdominales dans le cas de Jacques). 

«C’est au nom de son angoisse que l’enfant refuse d’aller à l’école. 

«On a longtemps confondu le cas de ces enfants avec celui des 
enfants "qui font l’école buissonnière”, alors qu’il est, en fait, très différent. 
Ces derniers n’aiment pas l’école et lui préfèrent le spectacle de la rue. Il 
n’en est pas de même des petits phobiques qui, généralement, aiment 
l’école, même si celle-ci suscite en eux l’anxiété. S’il leur arrive parfois 
aussi de fuguer et d’errer dans la rue, c’est pour échapper à leur angoisse. 

«La phobie scolaire, qui est en augmentation depuis quelques 
années, pose de multiples problèmes. [Sic!] 

«-Sa nature : Il s’agit d’un trouble névrotique dont les causes 
psychologiques sont complexes mais où l’on retrouve très souvent un 
élément commun qui est l’angoisse de séparation d’avec la mère. 

«On pense généralement que la phobie est le reflet d’une situation de 
dépendance mal résolue entre la mère et l’enfant. Dans cette situation, 
la mère a souvent un rôle très important: très ambivalente envers le 
symptôme, elle trouve inconsciemment dans ce refus scolaire une preuve 
de l’attachement de son enfant pour elle. On oppose classiquement les 
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phobies spectaculaires de l’enfant jeune, survenant lors du premier 
départ pour la maternelle, à la phobie souvent plus insidieuse de l’enfant 
plus âgé, adolescent ou pré-adolescent. 

«-Le retentissement sur la scolarité. Le refus scolaire peut être tellement 
intense qu’aucun retour en classe ne soit possible avant la guérison; 
celle-ci peut demander plusieurs mois, voire plusieurs années ; la famille 
est, dans ces cas, contrainte à une scolarisation à domicile. 

«D’autres fois, l’enfant accepte de retourner à l’école, mais c’est au 
prix d’une chute de son rendement scolaire. 

«-Problème thérapeutique. Si certains insistent sur la nécessité d’obtenir 
de l’enfant un retour rapide à l’école, alors que d’autres seraient plus 
tolérants à l’égard du refus scolaire, tous s’accordent à considérer la 
phobie scolaire comme un symptôme de troubles névrotiques de la 
personnalité de l’enfant, qui demandent un traitement psychothérapique 
de la "névrose totale” de l’enfant mais aussi souvent de la mère, tant est 
grande, dans l’entretien du trouble, l’attitude de celle-ci.» 

Il y a de quoi hurler. Que l’enseignement soit une agression n’effleure 
pas le bon docteur! 

C’est sans doute par gourmandise que les jeunes s’adonnent à l’al¬ 
coolisme (bien plus qu’ils ne se droguent d’ailleurs) et n’importe qui 
vous expliquera que si les lycéens tentent de se suicider, c’est qu’ils ne 
savent vraiment plus quoi inventer pour embêter les adultes. En 1979, 
dans presque un collège «à problèmes» sur deux (46,3%), des tenta¬ 
tives de suicide d’enfant ont été rapportées 1 . Mais cela touche moins 
les médias que les agressions contre les profs signalées dans 43,9 % de 
ces collèges. On ne compte plus les violences entre élèves (racket 
58,5%, affaires sexuelles, 26,8%, etc.). Au collège Henri-Wallon, à 
Garges-lès-Gonesse, un tiers des vitres ont été remplacées par des 
panneaux de bois et celles qui restent, m’apprend Le Nouvel Obs du 3 
février 1984, sont à l’épreuve des balles (coût: un million de francs). 
Dans la nuit du I er au 2 août, deux collégiens de douze et treize ans 
avaient déjà incendié ce bahut. On dirait que l’ennui a passé la mesure. 
Très peu d’enfants cependant, jusqu’ici, tuent des adultes. Ce qui est 
franchement curieux. 

Les mômes vampirisés doivent dire merci. On s’insurge contre celui 
qui fout une baffe au professeur horripilant, réaction pourtant moins 

I- Rapport 1979 de l'Inspection générale de l’Éducation nationale (Étude faite à partir de 
quarante et un collèges urbains en «situation difficile»). 
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désastreuse que celle qui consiste à se laisser désagréger par l’impression 
de vide ressentie dans les travaux scolaires. 

Les gens engourdis par l’ennui ne peuvent que devenir idiots. 

Contre lui, une seule solution, la fuite. L’absentéisme reste la 
réponse adéquate de qui veut échapper au massacre. N’est sauvé que 
celui, de la maternelle à Polytechnique, qui se sauve, qui s’échappe. 
L’absentéisme en commun s’appelle parfois une grève, mais, aussi bien 
chez les élèves que chez les enseignants, celle-ci n’aurait d’intérêt 
qu’illimitée. 

Il arrive aussi que la colère l’emporte. Autant les colères organisées par 
les militants sont misérables, autant de vraies grandes fureurs spontanées, 
même collectives, peuvent avoir de la gueule. 

L’une d’entre elles vaut la peine d’être remise en mémoire. Les résis¬ 
tances au système scolaire sont monnaie courante, mais quel trésor que 
de voir de loin en loin des élèves qui pensent leur insubordination et 
nous laissent une réflexion écrite en héritage ! 

J’ai précieusement gardé celle des dix-sept élèves du lycée agricole de 
Brie-Comte-Robert, en Seine-et-Marne, qui, en mai 1974, furent traduits en 
conseil de discipline et lurent chacun le texte que voici. Ces élèves étaient 
accusés de «vandalisme»; les faits qu’on leur reprochait ressemblaient 
beaucoup à des actes de sabotage (détérioration des machines). Lors de ce 
conseil de discipline, six élèves sur dix-sept furent exclus de l’établissement. 
C’est alors que pendant trois semaines eut lieu un «saccage» mémorable. 
Aucune revendication. La destruction exprimant seule l’indignation 
absolue. Le lycée fut fermé. Y a-t-il quelqu’un qui me soutiendra qu’ils y 
ont peut-être perdu quelque chose? 

Voici le texte lu par chacun des rebelles. Je n’en partage pas toutes 
les idées, loin de là, mais j’estime que les élèves qui l’ont écrit ont 
compris pas mal de choses : 

«Je vous remercie de me demander mon avis. 

«J’espère que vous serez à même d’en tenir compte. 

«J’ai bon espoir qu’il concorde tellement avec celui de mes camarades 
également mis en cause que cela prenne enfin un sens. 

«Je reconnais en effet, en gros, les griefs qui ont été énoncés sur ma 
personne et qui font que je suis ici ; je les accepte volontiers parce que, 
s’ils mettent effectivement ma scolarité en péril, ils sont aussi susceptibles 
de dénoncer enfin la nature de leurs causes véritables. 
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«-Premièrement, je demande que soit considérée sérieusement la 
réalité chiffrée de cette affaire: nous sommes dix-sept élèves mis en 
cause, et nous serions le double si plusieurs d’entre nous n’avaient pris 
le parti de partir il y a huit jours ; mais nous sommes dix-sept, sur deux 
cents: je me réjouis que nous ne soyons pas trois, mais je suis surpris 
que nous ne soyons pas cinquante, inculpés ; parce que je sais, moi, et 
vous savez bien, vous, qu’il y a dans notre lycée cent cinquante élèves 
qui s’absentent à volonté des cours, et au moins cent cinquante élèves 
qui ont manqué, comme vous dites, au règlement intérieur. 

«-Deuxièmement, donc, j’accuse, en mon nom, et au nom de cent 
cinquante élèves, et au nom de mes parents, qui n’y ont peut-être pas 
songé, et au nom des parents des cent cinquante élèves, qui ne 
semblent pas y avoir songé, puisque c’est nous qui sommes ici accusés, 
et non le directeur du lycée, et non le personnel de surveillance, et non 
le corps enseignant. 

«J’accuse le directeur, le personnel de surveillance et le corps enseignant 
d’avoir autorisé mes absences, et je les accuse d’avoir toléré l’absence 
régulière de plus de la moitié de leurs effectifs. 

«-Troisièmement, j’accuse tous ceux qui ont provoqué ces absences, 
j’accuse tous les professeurs qui, légalement ou non, mais pas légitime¬ 
ment, n’ont pas été présents quand nous étions présents. Je demande 
que cette dose-là d’absentéisme soit aussi publiée. 

«-Quatrièmement, j’accuse l’administration et le corps professoral 
de nous avoir trompés : le lycée n’est pas un lycée agricole. 

«J’accuse tout ce qui nous a empêchés de participer aux travaux agri¬ 
coles. 

«J’accuse pourtant moins l’administration centrale, lointaine et 
absurde, qui a livré un lycée sans matériel agricole suffisant, que le corps 
professoral qui a capitulé devant notre mécontentement, les ingénieurs 
et les techniciens qui ont fait du domaine leur ferme ou celle de quelques 
privilégiés et qui ont trouvé dans ces formes de fuite la permission du 
directeur ; je les accuse par-dessus tout d’avoir été incapables de comprendre 
ce que nous désirions et demande qu’ils soient punis pour avoir méprisé ce 
que nous désirions. 

«-Enfin, le lycée a été abîmé, des objets ont été détruits, des machines 
endommagées. 

« D’abord, bien sûr, j’annonce que ces dégradations ne sont pas le fait de 
trois ou quatre élèves -tout le monde le sait : j’accuse donc l’administration 
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de n’accuser que trois ou quatre élèves. Je l’accuse de mentir et de mentir 
sciemment. 

«Mais un lycée, ce n’est pas, de toute façon, un musée, alors que 
c’est un conservatoire, un lieu où passent des adolescents, et il ne sera 
possible de répondre du matériel cassé que lorsqu’on répondra des élèves 
qui ont été vidés sous prétexte final de réorientation ; il ne sera possible de 
répondre du matériel cassé que lorsqu’on répondra des élèves dégoûtés de 
leur vocation première ; il ne sera sérieusement intéressant de rendre compte 
du matériel cassé tant qu’on n'aura pas mesuré l’étendue du désastre 
scolaire. 

« Et même, on se moquera encore de nous tant qu'on n’aura pas mesuré 
l’étendue de tout ce qui était possible, grâce à nous, dans ce lycée. 

« En termes juridiques, j’énonce, moi que l’on accuse, qu’il n’y a pas 
"non-lieu” ; j’énonce que ceux qui nous accusent préfèrent le mensonge 
de ce simulacre soudain de conseil de discipline à la reconnaissance de 
leurs responsabilités. 

«J’espère, disais-je en commençant, que vous serez à même d’en 
tenir compte. 

«Quant à moi, je m’en tiens là, c’est-à-dire beaucoup plus loin que 
vous. » 

Je connais des cyniques qui ne manquent jamais de répéter que c’est 
à l’école qu’on apprend à utiliser les mots propres à la critique. C’est 
manifestement faux. On peut apprendre à réfléchir, c’est vrai, et les 
élèves de Brie-Comte-Robert ont sans doute fait ensemble ce travail. 
Peut-être même qu’ils se sont trouvé des professeurs comme alliés. Mais 
pas dans le cadre scolaire. Ils se sont associés librement, dans la marge. 

Ce qui fait le «charme de la vie étudiante», c’est qu’on a le temps de 
réaliser plein de choses à côté. Quand on dit d’une ville universitaire 
quelle est une ville «vivante», on constate, simplement, quelle semble 
très animée parce que beaucoup de jeunes circulent dans les rues, que 
les cafés sont ouverts tard le soir, qu’il y a plus de cinémas ou théâtres 
que dans les cités voisines, bref qu’on s’y distrait des études. 

Curieux ce préjugé qui veuille non seulement qu’on apprenne 
quelque chose à l’école mais surtout qu’on n’apprenne que là. Parce que 
l’Éducation nationale, malgré ses efforts poussifs, est toujours anachro¬ 
nique, on n’enseigne pas encore aux enfants à « regarder la télévision ». 
Ça viendra. Comme viendra le temps -on scolarise les petits de plus en 
plus tôt, et ce dans le monde entier- où on nous jurera qu’on ne peut 
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savoir marcher si on ne l'a appris à l’école. «C’est parce que tu es allée 
à l’école que tu écris des livres » relève de cette même niaiserie. Anecdote 
qui ne manque pas de sel: après dix mois de lutte, les ouvriers de Lip* 
se sont vu offrir... de retourner à l’école. Oui. on leur a proposé de suivre 
des cours sur la «vie économique de l’entreprise» et l’«histoire de la 
montre à travers les âges » ; je ne sais ce qui remporte le pompon dans le 
ridicule entre «techniques d’expression écrite et orale» (eux qui avaient 
tant et tant parlé ou écrit!) ou «perfectionnement à l’encadrement». 
Mais on ne pouvait admettre qu’ils se fussent formés mutuellement hors 
des institutions scolaires. 


Toute une armée de psys. magnifiquement soutenue par les médias, 
impose aux enfants le mode de fonctionnement des adultes. Et ce n’est 
pas sans mal. Car l’enfant a envie de vivre. Aucun être vivant ne se trouve 
naturellement porté vers l’abnégation, la modération, le formalisme. 

Quand la vie scintille dans la pensée de l’enfant, constamment elle se 
heurte à la volonté de bienséance des adultes. Les hommes s’imaginent 
qu’ils ne peuvent vivre que les uns sur les autres et les uns par les 
autres et, en même temps, ces rapports sociaux les terrorisent tellement 
qu’ils s’inventent mille rituels d’évitement pour se permettre de glisser 
d’isolement en isolement sans risquer de se trouver désarmés face à 
quelqu’un. Prisonniers de ces rapports forcenés, les enfants ont du mal 
à se plier aux règles: à coup de punitions (y compris le simple chagrin 
des «parents sympas») ils apprennent les bonnes manières. S’ils jouent 
avec des adultes, ils savent très bien que ceux-ci ne seront jamais des 
copains comme les autres. Il faut faire attention à ce qu’on fait quand on 
est avec les grands. On ne doit pas réclamer un câlin puis, satisfait au 
bout de vingt secondes, se précipiter pour jouer avec les autres à chat 
perché ! Il y a des formes de l’amour à respecter. Ce n’est malheureusement 
pas pour rire qu’on aime quand on est grand. Chaque chose à sa place. 
S’amuser n’est pas sérieux. Et pourtant il faut bien que les enfants 
«récupèrent» sous peine de folie. 

Alors, quand on lâche les enfants en récréation, on les entend hurler. 
«Ils jouent.» Ils jouent? Il n’est pas requis de qualité hors du commun 

* Cette manufacture horlogère de Besançon, que ses actionnaires suisses voulaient fermer, 
fut en 1973 le théâtre d’une grève puis d'une occupation d’usine qui eut un énorme 
retentissement. Les salarié-es s'approprièrent l’outil de travail sur le principe: «on travaille, 
on vend, on se paie », au grand dam de presque tous les syndicats. Toute une génération a 
défilé chez « les Lip». L'usine a fonctionné ainsi en autogestion jusqu’en 1977. 
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pour discerner la différence de cris entre des enfants qui jouent de bon cœur 
et des enfants qui jouent des nerfs. La plupart des adultes voudraient que 
l’enfant fasse joujou « pour » se détendre. La récréation est par excellence la 
«reconstitution d’une force de travail». Les classes où l’on se divertit 
pendant les cours ont mauvaise presse auprès des parents ; les éducateurs 
qui bossent dans certains centres médico-psycho-pédagogiques n’en 
peuvent plus de se faire houspiller par les parents : « C’est pour rattraper 
son retard que notre enfant est là, pas pour danser ou shooter dans un 
ballon ! » 

Toujours la police et les juristes ont été les alliés efficaces des ensei¬ 
gnants. Et notamment pour empêcher les enfants de s’amuser. (Ça ne 
date vraiment pas d’aujourd’hui : on peut voir au musée des Arts et 
Traditions populaires une affiche du 27 mars 1752 qui porte cette 
ordonnance: «Défense aux maîtres des jeux de paume et de billard de 
donner à jouer pendant les heures de classe... ») 

Le jeu est suspect. Dans le même ordre d’idée, il est inquiétant de 
voir comme on rogne les grandes vacances des élèves. On se méfie de ce 
temps libre. Le temps qu’on ne passe pas à travailler est dangereux. 

Étrangement, le jeu est assimilé à l’oisiveté. Il va de pair avec le vice, 
tout le monde sait ça. Les jeux admis par les adultes apparaissent passa¬ 
blement louches. 

Dans la confusion générale actuelle, on aura noté la tendance aux 
«jeuxéducatifs» dont le moindre n’est pas, dans les «écoles de pointe», 
cette vogue des «conseils d’enfants» où des mômes autogèrent ce qui 
peut s’autogérer de leur triste condition scolaire. Pourtant Dieu sait 
comme les mômes ont horreur des « réunions » ! 

La modernité voudrait que le travail soit un jeu et le jeu un travail. 
Les jeunes loups d’aujourd’hui s’amusent comme des fous à gagner 
beaucoup d’argent qu’ils dépensent, sinistres, pour occuper leurs 
assommants loisirs. 

Les contestataires de l’école ont pas mal disserté sur le jeu. Neill 
estime que si les enfants le préfèrent au travail, c’est qu’ils peuvent y 
faire intervenir leur imagination. Mais je suppose que les chercheurs, en 
science comme ailleurs, ont besoin de leur imagination aussi pour 
travailler. À l’opposé, Kameneff ne voit dans le jeu que la pilule qui 
permet de «faire passer le temps», un succédané donné aux enfants 
«pour qu’ils trompent leur faim de participer réellement à la vie». Il 
estime qu’à l’École en bateau, l’enfant créateur remplace l’enfant joueur; 
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n’ayant plus besoin de hochets, celui-ci a envie de prendre en mains son 
existence, de travailler à la réalisation de ses projets. 

Dans tout cela, sans doute y a-t-il une part de vérité. Incontesta¬ 
blement, le jeu distrait d’une réalité insupportable; et il n’est pas moins 
certain qu’ordinairement le travail se déroule dans le plus tragique ennui. 
Mais le jeu, cette luxueuse inutilité, ce rêve qu’on peut faire à plusieurs, est 
aussi le plaisir de la poésie, de la liberté de voir autrement le monde et d’en 
faire jaillir par l’idée créatrice une émotion profonde. 

Ce qu’il est pour l’enfant nous est devenu réellement étranger. Une 
seule fois, j’ai pu m’en approcher. Tu te souviens ? J’avais pris de l’acide, 
ta présence m’était exquise; tu devais avoir cinq ou six ans et nous 
avons joué à la dînette. J’ai compris alors qu’en l’enfant ludique l’unité 
entre l’imaginaire et le réel était totale. Pas de personnage ni de double. 
(Les seuls jeux de l’adulte qui souffriraient peut-être encore la comparaison 
seraient les multiples variantes de celui qu’on appelle «de la vérité» ou 
encore la roulette russe.) Au cours de l’adolescence, se produit une série 
de ruptures. Tu ne joues plus à, tu te joues de. Tu prends tes distances; 
c’est cela sans doute «devenir grande». Et tout ton rapport au monde 
sera contenu désormais dans cette question de la distance... 

« Maturité de l’homme : retrouver le sérieux qu’il mettait au jeu étant 
enfant. » Nietzsche (Par-delà le bien et le mal). 

La conception ordinaire de l’adulte, c’est que l’homme fait partie du 
monde alors que l’enfant a les meilleures raisons de croire que le monde 
fait partie de lui: il le transforme, le crée, le pense. Son monde est 
fantasque, libre. La force des choses ne sera toujours que notre manque 
d’imagination. 

Les enfants non scolarisés que nous connaissons toi et moi ne sont 
jamais mous et mornes comme ces malheureux élèves écrasés par leur 
impuissance dans le train scolaire qui les emmène au front. Le front, la «vie 
active». On ne cesse, sous diverses formes, d’exprimer devant moi cette 
idée qu’il faut bien, «malheureusement», que les enfants s’ennuient à 
l’école pour « s’habituer ». Tu t’es, toi aussi, laissé dire que j’avais eu tort 
de ne pas te scolariser parce que plus tard tu ne pourrais «jamais 
supporter les contraintes du travail», par ce dernier euphémisme, ils 
entendent la tristesse du servage. 

Il ne fait aucun doute -contrairement à une idée très répandue- que 
les hommes se donnent un mal fou pour s’accoutumer à mourir. Ils 
vivent comme des mourants, à l’économie. 
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À l’école, les mômes deviennent très rapidement aussi standardisés 
que des adultes, aussi ternes et insipides. Un auteur américain, Lewis 
Mumfort, a dit que les jeunes vivaient d'ores et déjà le lugubre après-guerre 
d’une Troisième Guerre mondiale. 

Quand j’oppose aux enfants du système scolaire ceux qui n’en ont 
jamais été victimes, je ne prône pas je ne sais quelle éducation anti-autoritaire 
qui donnerait aux enfants la liberté. 

D’abord je n’ai jamais vu d’enfant libre. 

Ensuite, je ne veux pas plus d’une éducation libertaire que d’une 
autre. 

Ceux qui ont voulu épargner l’école aux enfants, dans des lieux 
communautaires ou non, ont souvent fait leur la devise « Fais ce que tu 
voudras.» Mais le cher moine et prêtre qui imagina l’abbaye deThélème 
ne l’avait conçue que pour des êtres raffinés qui, parce qu’affranchis des 
obligations sociales, trouvaient leur bonheur dans l’invention de relations 
libres. 

Or, a priori, nul n’a jamais prétendu que des êtres adultes et enfants 
qui se retrouvent en France à la fin du XX e siècle puissent d’emblée 
établir entre eux des rapports dégagés des pressions sociales. Ce n’est pas 
en soufflant dessus que nous abolirons les contraintes. Les tout-petits 
sont évidemment aussi coincés que leurs aînés par les interdits. 

Bien des lieux libertaires ont réintroduit le droit et la morale dans leur 
fonctionnement, recréant par là même une société. Comme de bien 
entendu, c’est alors «ensemble» qu’on se choisit ses règles. Ce qui est 
mauvais est ce qui va contre le bon fonctionnement de la communauté. 
En ce sens, rien de nouveau sous le soleil ; nos sociétés actuelles sont 
toutes fondées sur ce même principe. 

Pour grands et petits, prendre conscience que c’est en se singularisant 
contre tout groupe donné qu’on peut, même au sein de ce groupe, nouer 
des rapports d’amour n’est jamais facile. Peu de communautés ont su 
éviter le passage d’une réunion d’individus associés à un groupe formant 
société. 

Les journalistes qui visitaient les lieux anti-scolaires n’ont cessé de 
clamer que les enfants y étaient libres, voulant dire simplement que 
ceux-ci avaient le droit de faire ce qui leur était interdit à l’école. Mais 
avoir le droit est déjà une oppression. 

Certains de ces lieux ont poussé leur logique jusqu’au bout. Ainsi 
Korczak raconte comment fonctionnait dans sa Maison des orphelins le 
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fameux «tribunal». Les enfants pouvaient bien sûr citer les membres 
adultes du personnel aussi bien que ceux de leur âge. Korczak lui-même 
dit y avoir été jugé cinq fois (pour avoir tiré les oreilles d’un garçon, mis 
à la porte du dortoir un chahuteur, envoyé un autre au coin, insulté un 
juge, soupçonné une petite fille d’avoir volé) ; quatre condamnations, un 
acquittement. L’équité des juges, le respect des droits de la défense et 
l’aspect sensé des punitions ont fait, entre les deux guerres, d’admiration 
de tous les visiteurs de l’époque. 

J’ai déjà dit l’estime que j’ai pour Korczak; je ne partage néanmoins 
pas toutes ses vues. Je ne peux pour ma part refuser l’institution scolaire 
et accepter une institution judiciaire quelle qu’elle soit. Je refuse ce qui 
est obligatoire, c’est-à-dire les lois. 

Si j’ai participé -passionnément- à la Barque, c’est que nous y avions 
chacun des idées différentes sur l’« éducation » et que notre seule cohérence 
reposait sur la volonté individuelle de tous de refuser les «lois de groupe». 

Peu l’ont compris, pas seulement parmi les pourvoyeurs d’articles en 
tout genre pour journaux chics mais aussi chez les penseurs profession¬ 
nels. Guy Avanzini (professeur des sciences de l’éducation à l’université 
Lyon II) reprochait à ces lieux anti-scolaires, entre autres, de se vouloir 
anti-autoritaires et de méconnaître que ce choix était lui-même une 
contrainte : « Ne faudrait-il même pas se demander tout spécialement si 
la décision de placer les enfants en dehors de la société globale n’émane 
pas de familles fort "autoritaires”, en ce sens précis quelles limitent la 
liberté ultérieure et les possibilités réelles de choix de leurs enfants?» 
( Autrement , n°l3, avril 1978.) 

Je n’ai jamais senti que les enfants fussent déconcertés des différences 
de comportements entre les adultes présents à la Barque. Telle mère était 
connue pour ses colères alors qu’une autre se les interdisait, celui-ci n’a 
jamais su respecter les feux tricolores et celle-là passait sous les tourni¬ 
quets du métro, alors que son amie veillait scrupuleusement à ce que 
chacun soit en situation régulière. Selon qu’ils se trouvaient avec tel ou 
tel adulte «de permanence», les mômes savaient que les habitudes des 
uns et des autres étaient différentes et qu’ils pouvaient faire avec celui-ci 
ce qui aurait été fort pénible à celui-là. 

Nous nous faisions confiance. Jamais un gosse ne nous aurait dit: 
«Pourquoi peut-on jouer avec les allumettes avec Pierre et pas avec 
Paul?», simplement parce qu’il savait que chacun, enfant et adulte, 
réagissait selon ce qu’il trouvait tolérable ou non pour lui et qu’aucune 
loi générale, aucun Droit n’en découlait. 
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Souvent nous discutions par exemple de l’interventionnisme, 
certains parents se déclarant incapables de supporter les bagarres entre 
enfants, d’autres au contraire observant toujours la plus stricte neutralité, 
la plupart volant au secours de qui appelait au secours ; chacun réagissait 
comme bon lui semblait, sans se soucier du «qu’en-dira-t-on». Aucune 
indifférence cependant, nous nous intéressions à ce qui motivait nos 
réactions, nous en parlions entre nous longuement. 

Et tu te souviens, Marie, qu’il n’y avait pas plus de violence à la 
Barque qu’ailleurs. Se plaçant en dehors du Droit, chacun avait intérêt à 
vivre agréablement. C’est ainsi que certains actes étaient refusés par 
tous (boucher les chiottes en jetant des objets dedans) sans que cet 
accord ne prenne valeur de règlement. Certes, j’étais la première à me 
fâcher quand un petit expérimentait la chasse d’eau en essayant métho¬ 
diquement d’évacuer de la farine, des papiers, des outils, etc. Mais 
personne jamais n’a puni qui que ce soit. Car il n’était pas « interdit » de 
faire ceci ou cela; simplement, celui qui nous emmerdait devait bien 
s’attendre à ce que nous lui disions: «Ça me gêne», et quand je dis 
nous, je dis bien «nous qui étions directement concernés». Nous 
aurions trouvé bien étrange que quelqu’un de passage s’en prît au 
garnement «boucheur» alors qu’il n’aurait pas eu à utiliser ces lieux 
qu’on dit d’aisance. 

Il n’était pas exigé des adultes ni des enfants de la Barque qu’ils aient 
les mêmes façons de vivre. Mais la confiance qui se créait au fur et à 
mesure que chacun osait être lui-même et rien que lui face aux autres a 
rendu possible ces quelques années de vie ensemble contre l’école. 

Ainsi la question d’Avanzini sur autorité et liberté me semble déplacée. 
Il est certain que nous avions volontairement opté pour un autre mode de 
relation entre nous et que cela nous engageait nous et nos enfants dans 
une grande aventure. Mais il est faux que nous ayons choisi autoritaire¬ 
ment d’imposer je ne sais quelle liberté. Nous cherchions simplement 
chacun à être soi et aucun principe -fût-il d’autonomie- ne régla notre 
recherche commune. Un enfant désirant aller à l’école n’avait de permission 
à réclamer à personne. 

Nous savions, quel que fût notre âge, que nous ne vivions pas dans 
un monde libertaire. Personne, y compris les moins de quatre ans, n’a 
jamais été chez nous assez idiot pour nier l’existence de la société. 
Chacun suivant ses capacités de bravoure, de fuite, de cynisme, de 
paresse, d’habileté, se débrouillait pour vivre sa vie sans se faire écraser 
par les voitures ou la police. 
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De temps en temps, l’un ou l'autre des enfants tentait de faire dehors 
ce qu’il pouvait faire chez lui ou à la Barque sans risque: par exemple, à 
la piscine, des enfants de sept ans avaient décidé de nager nus contre 
tous les règlements, parfaitement conscients que les maîtres nageurs 
pouvaient les rappeler à l’ordre. Ce que ceux-ci ne firent pas. Par contre, 
les mômes et adultes qui marchaient sur les pelouses des jardins 
savaient que les gardiens interviendraient. Certains n’auraient jamais 
resquillé pour entrer au cinéma et personne ne se serait scandalisé de 
leur vertu, pas plus qu’à l’inverse on ne se serait autorisé une remarque 
sur quelqu’un qui aurait pu, en fraudant, «nuire à la réputation du 
groupe». Parce que nous n’estimions nullement utile d’être perçus 
comme un groupe. 

Nous nous aimions bien. Tout n’était pas simple mais au moins 
notre volonté de vivre toujours chaque situation comme nouvelle nous 
a permis d’éviter l’insupportable standardisation des rapports. Nous 
nous parlions et notre pensée n’a jamais été «arrêtée». La vie vivait. 
Chaque événement était singulier. 

Je ne sais pas si le mot « liberté» a un sens, mais je désire l’immensité 
du possible. La création de cet espace n’est jamais accomplie, elle ne 
s’effectue que pour autant quelle est un mouvement vers plus loin que 
la réalité. Je puis vouloir ce que je veux. Face aux contraintes biologiques 
ou sociales, j’accepte, ou refuse, ou compose, ou adopte n’importe 
quelle attitude. C’est moi le sujet de ma vie. Aussi simple que ça. 

Que serait l’amour sous les lois et règlements? Que seraient des 
amantes ou amants soumis à la société? Ma vivante, puisses-tu t’entourer 
de gens dont tu tires comme moi joie et fierté. C’est la meilleure des 
choses que d’aimer, dans un monde non codifié, des êtres de tranquille 
insoumission. 






CONTRE LA NORMALISATION 


«Pensez au contraste attristant qui existe entre l’intelligence rayon¬ 
nante d’un enfant bien portant et la faiblesse mentale d’un adulte 
moyen. » Freud (L’Avenir d’une illusion ). 

Le comble du ridicule consiste à « se mettre à la portée des enfants » ; 
tu n’as qu’à voir les productions qui leur sont réservées (les papiers 
peints par exemple, oh ! les papiers peints I). Korczak, dans la lettre au 
lecteur adulte qui sert d’avant-propos à Quand je redeviendrai petit, dit 
très justement que ce qui est fatiguant, au contraire, quand on fréquente 
les enfants, c’est de devoir se hisser sur la pointe des pieds jusqu’à leur 
hauteur. 


Tu sais combien je me bats contre cette idée insupportable que l’enfant 
est un futur adulte. L’enfant n’est pas une ébauche ni un projet d'adulte. 
L’enfant est un être total et présent. Un être qui peut mourir d’une seconde 
à l’autre. 

Ces deux conceptions antagonistes sont incontestablement les plus 
révélatrices de ce que tel ou tel conçoit de l’homme. Pour les uns, nous 
appartenons à l’espèce humaine et les normes sociales permettent à 
l’ensemble des hommes de survivre: l’éducation est le procédé par 
lequel le projet social sur un être se réalise. Pour les autres, tout être est 
unique, existe en soi et offre à tous une chance de rencontre précieuse 
infiniment, pour peu que chacun -enfant ou adulte, homme ou femme, 
prisonnier ou « libre»-cherche à s’individualiser, à se reconnaître capable 
de refuser les contraintes sociales dans ses rapports avec l’autre. 
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Si de l’enfant émane une beauté inaccoutumée, c’est qu’on n’a ordi¬ 
nairement pas encore eu le temps de barricader toutes ses ouvertures 
possibles sur le monde. Ordinairement... Car il n’est pas exceptionnel de 
voir des enfants de trois ans totalement démolis. 

L’idée-force de toute éducation, c’est que l’enfance est un état d’im¬ 
perfection. L’âge tendre serait le stade de préparation à la vie réelle. 
Avant, ça ne comptait pas. C’est à l’éducateur donc de former l’enfant à 
son rôle d’adulte, afin qu’il se montre utile à la société, le moment venu. 

Ceux qui vivent avec des enfants et refusent cette fonction éducatrice 
sont accusés, au mieux, d’imprévoyance. Tous ont entendu l’éternelle 
question: «C’est bien joli tout ça. Mais qu’est-ce qu’ils feront après?» 
Les lieux de vie, en particulier, qui accueillent des enfants « à problèmes » 
sont constamment en butte à des discours de ce genre. On ne peut 
admettre que ces asociaux ne soient pas l’objet d’un redoublement d’efforts 
visant à leur trouver, «malgré tout», une place dans la société. 

Cette idée que tu m’as toujours entendue réaffirmer que tu n’étais 
pas une adulte en puissance mais un être total, à tout instant, n’est 
guère originale. Une bonne part de la tradition libertaire se reconnaît en 
elle. Les «maîtres-camarades» de Hambourg en ont été, à mon avis, les 
théoriciens (et praticiens) les plus conséquents. 

La plupart d’entre eux considéraient d’ailleurs que l’âge mûr était le 
decrescendo de la vie et que la jeunesse, loin d'être un manque de maturité, 
était l’époque du plein développement, après quoi venait très vite la 
dégradation intellectuelle et physique. Toutes les apparences leur 
donnent évidemment raison. Je serai quant à moi plus nuancée, j’ai 
connu comme tout le monde et suis sûre de connaître encore des « accès 
de jeunesse» qui poussent comme ça sous mes cheveux blancs, et tu te 
plains par contre de rencontrer tellement de petits vieux de dix-sept ans... 

Même si ne je partage pas leur conception d’un âge fait pour la 
jeunesse et la joie, j’apprécie que les maîtres-camarades aient en tout cas 
affirmé de manière précise et claire qu’ils refusaient de « préparer l’enfant 
à la vie économique» et au «combat pour l’existence»: «C’est pour cela 
que nous n’avons pas de plan, pas de but déterminés d’instruction. Pour 
nous, la tâche de l’école, c’est d'offrir à l’enfant un lieu où il pourra être 
enfant, jeune et joyeux, sans tenir compte de buts à atteindre 1 .» 

Contrairement à ce qui se passe à la même époque en U.R.S.S., les 
instituteurs de Hambourg refusent d’envisager l’autonomie de l’enfant 

I- te Maître-Camarade et la pédagogie libertaire, op. cit. 
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par l’autonomie matérielle et donc par une production quelle quelle soit 
que ces derniers assureraient; le travail des enfants n’a pas, disent-ils, à 
devenir un facteur économique et leur vie ne doit, en aucun cas, être 
l’anticipation de la vie adulte. 

Les obligations des grandes personnes n’offrent aucun intérêt en 
effet ; toute la vie « active» baigne dans le sordide et il n’y a nulle urgence à 
y faire plonger les mômes. S’arranger pour que les petits vivent la vraie vie 
ne saurait signifier d’aucune façon la vie de «production-consommation». 
Éviter le sacrifice scolaire, c’est bien, éviter tous les autres, c’est mieux. 

Il ne s’agissait pas, pour les maîtres de Hambourg, de s’attaquer à la 
pédagogie ancienne ou moderne mais à n’importe quelle pédagogie. Ils ont 
refusé à l’éducation, comme je le fais, toute mission. Il n’y a aucun dessein 
acceptable de la part de l’éducateur. Dans leur esprit, les anti-écoles 
qu’ils animaient étaient des lieux où on laissait croître les enfants en leur 
fichant la paix. 

Je suis loin comme tu vois -et je m’en montre tout à fait ravie- 
d’être la seule à m’élever contre cette idée communément admise que 
l’adulte est le but de l’éducation. L’enfant ne serait rien que l’objet de 
cette opération, il n’existerait qu’en tant qu’être éducable. Il ne pourrait 
être sujet. Il est convenu une fois pour toutes que le môme est l’argile 
que la société potière malaxe et forme. La famille, plus globalement et 
dans des rituels affectifs particuliers, puis l’école, par la force, façonnent 
celle ou celui qui sera à même de répondre à la demande sociale. C’est 
contre ce reniement de l’être parce qu’il est enfant, Marie, que je me suis 
dressée. 

Je pourrais citer des pages de Bruno Bettelheim, de Janusz Korczak, 
de bien d’autres encore qui ont gueulé et gueulent contre cette réduction 
formelle de l’enfant à une esquisse. 

Très bizarrement, ceux-là mêmes qui contestent notre position ne se 
gênent pas pour soutenir que, l’enfance étant un monde à part qu’il 
convient de protéger, « il ne faut pas la voler aux mômes » ; ceux-là défen¬ 
dent un monde enfantin et nous reprochent de faire des enfants de petits 
adultes. En acceptant ces deux mondes séparés, ils renforcent l’idée de 
l’éducation comme passerelle entre les deux. 

L’enfant n’est pas encore assez conforme à ce que la société attend 
de ses membres. Ce qui lui manque? Le polissage du temps. Mais pour 
moi, je n’ai pas plus à « protéger ton enfance» qu’à «te permettre d’entrer 
aguerrie dans la vie adulte», car j’identifie dans cette double attitude la 
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même volonté de mettre les êtres dans les petites cases prévues : l’enfant 
joue, l’adulte travaille. On peut rapprocher point par point cette attitude 
de celle qui consiste à dire: «Pourquoi faire de la femme l’égale d’un 
homme? Une petite femme féminine, c’est tellement agréable... » Mais 
il ne s’agit nullement pour les femmes d’être des «espèces d’hommes», 
pas plus qu’il n’est intéressant de rêver aux «femmes femmes». Nous 
voulons sortir de vos circuits. Une seule solution : autre chose. 

L’enfant et la femme ont pour le moment une supériorité : ils sont en 
marge de ce monde. Ce qui leur donne de la distance, de l’humour, de la 
colère. Mais cette situation favorable ne leur confère nullement une 
supériorité intrinsèque: ils ont cette supériorité, ils ne sont pas supérieurs 
pour autant. 

L’enfant, la femme sont enfermés dans ces rôles d’enfants et de 
femmes. La société adulte et masculine qu’on leur oppose et dont ils et 
elles ne sont que le faire-valoir n’est pas -qu’on se le dise- leur projet. 

Tu es Toi, Marie. Ce présent est ton seul but. Et tout ce qui t’empêche 
d’être présente à toi-même va à rebours de toi. 


Le charme de beaucoup d’enfants vient de ce qu’ils sont immergés 
dans la vie et la passion. C’est sûr qu’un enfant vivant donne une 
impression de vie! On est toujours étonné devant les bébés. Ça gigote, 
ça gazouille sans se préoccuper de bienséances. On n’en revient pas! Et 
puis ils grandissent, ils rêvent. Les enfants rêvent. 

Ils rêvent infiniment... Ils bâtissent des mondes, plusieurs mondes. 
On leur imposera le seul qui soit « reconnu par tous », le monde réel. En 
manque de leurs rêves, ils s’étioleront, deviendront raisonnables. 

Les tout-petits, où s’en vont-ils, tellement ailleurs? 

Ils sont bien aimables de se contenter des nounours, poupées et 
trains qu’on leur donne. En vérité, ils préféreraient de vrais trains à eux, 
des animaux sauvages qu’ils apprivoiseraient, des corps à caresser dans 
des pays sans loi. 

Les enfants en leurs rêves sont très solitaires mais ont cette faculté 
inouïe de pouvoir souvent y faire entrer les autres et de pénétrer eux- 
mêmes dans ceux de leurs amis sans la moindre difficulté. «Je dirais que 
je suis dans un avion...» «Alors moi je serais un bandit et je détourne 
l’avion. » En vieillissant, on ne sait plus partager ainsi ses rêves et les 
offrir à qui en veut. C’est pourquoi l’art est tout ce qui nous reste. 
L’enfant ne crée pas son univers par altruisme mais sa passion est 
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communicative, ce qu’il imagine est, pour ses amis, tentant. Le partage 
vient par surcroît. Enfant ou adulte, celle ou celui qui offre son rêve ne se 
dépouille pas ; sans se préoccuper d’autrui, le créateur creuse en lui-même, 
c’est la singularité qui offre un attrait pour les autres et cette singularité 
permet la rencontre pour le plaisir et la joie. Ce bonheur, cette reconnais¬ 
sance des autres alimentent à leur tour le rêve premier. C’est ainsi, 
Marie, que les enfants se fabriquent des mondes et y vivent. 

Puis ils apprennent l’obéissance au plus fort, la hiérarchie, les « règles 
du jeu»; c’est celui qui a le mieux perçu l’intérêt de se faire obéir qui 
commande, on ne jouera plus qu’aux jeux proposés par Paul ou Fougère, 
on a compris, on est un peu grand, déjà. 

Il y aura encore quelques sursauts, vers dix ou douze ans, avec le 
temps des grands et terribles bouleversements amoureux, on découvrira 
que l’amour est aussi violent que la mort qu’on vous impose. On entreverra 
alors le combat dont l’issue restera éternellement incertaine. 

Et les parents s’étonnent de la gravité soudaine de leurs enfants. 
Lesquels ne baissent pas toujours les yeux, se mordent les poings en 
pleurant la nuit et crèvent d’humiliation parce qu’ils acceptent l’inaccep¬ 
table par peur d’être trop seuls. Oh! Marie, à quel prix dompte-t-on les 
enfants! Quel désastre! Les cerveaux blessés, amputés, ankylosés, les 
cerveaux altérés deviennent adultes. 

Pourtant, dans la nuit morne de ce monde sans imagination, brasille 
l’esprit de tous ceux qu’on n’a pas encore pu faire plier. Je crois qu’à treize, 
quatorze ans, on est normalement fou, tant les idées vous bousculent, 
vous passent dessus comme chars d’assaut. Trop. Trop. Trop. Pas une 
seconde de répit. De l’intelligence qui vous déborde dans ce hiatus entre 
l’enfance et le vide. Ce qu’on appelle la crise de l’adolescence, c’est ce 
désespoir de devoir quitter le temps où la tête frissonne du plaisir d’ap¬ 
prendre. Allez, on sent bien son cerveau qui va se recroqueviller et ça ne 
se passe pas sans chagrin. 

J’ai déjà dit qu’adolescente je profitais de l’amour et de l’enseignement 
d’une gamine de douze, treize ans. J’eus par elle, quoique confusément, 
cette chance de percevoir alors que la passion, la révolte et l’intelligence 
n’étaient qu’une même saisie du monde. Les insensés parlent de l’âge 
bête, sans reconnaître, les ingrats, qu’ils doivent le peu d’esprit qui leur 
reste à leur adolescence. 

Je te regarde, toi dont la jeunesse rayonne de sagesse, Marie, mon 
enfant fête; comme tu es belle, tendre et hautaine, en partance. Je n’ai 
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aucun regret. Dès ta naissance, je savais qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre, aussi t’ai-je laissée pousser au seul rythme de tes saisons inté¬ 
rieures ne te pressant en rien et tu grandis sans avoir connu la redoutable 
cassure; déjà tu es lointaine, déjà et encore fidèle en ton amitié pour 

La plupart des enseignants que je connais s’agacent de ma «tolérance» 
à l’égard des jeunes et s’ingénient à me prouver l’étroitesse d’esprit et la 
trivialité de leurs élèves. C’est vrai que tous les adolescents n’ont pas 
des révoltes de luxe et que la plupart ont déjà été brisés en leur enfance. 
A priori, faire flamber un C.E.S. n’est pas en soi une manifestation de 
savoir-vivre. J’en conviens. Mais c’est quand même mieux que d’accepter 
de mourir à petit feu dans l’institutionnalisation de l’entendement. Je ne 
le redirai jamais assez. Je suis pour les incendiaires, contre les cadavres 
de tout âge. 


Je demeure aussi l’enfant que j’ai été. Sans doute ai-je plus de forces 
physiques que je n’en avais étant petite (avec toutefois moins d’endurance 
pour autant que je puisse juger). C’est à peu près la seule différence. Le 
temps passe, je le vois bien, et je change et je reste la même ; je suis ce 
que je suis, mouvante. L’enfance ni l’âge adulte ne constituent des états 
séparés. 

Je regarde comme un sot tout adulte qui se croit supérieur à un 
enfant sous prétexte qu’il s’en fait obéir ou qu’il lui apprend quoi que ce 
soit. Les oiseaux apprennent assurément aux oisillons à voler et les 
coyottes à chasser à leurs petits. Mais aucune bête n’est assez bête pour 
«éduquer en vue de». Je laisse à plus instruit que moi de disserter sur 
les lois de la nature; n’importe comment, l’éducation des enfants n’a 
rien de naturel et je ne fais cette allusion que pour écarter d’avance 
toutes les discussions du genre: «Même l’animal adulte connaît sa 
supériorité sur le petit qui ne sait pas. » Les serins ayant la sagesse de ne 
pas écrire de traités de pédagogie, j’ignore jusqu’à quel point ils se 
confèrent un degré de supériorité par rapport à leurs couvées. Il semblerait 
que seuls les humains traitent leurs enfants en inférieurs ; on est évolué 
ou on ne l’est pas ! 

Ils n’y vont pas par quatre chemins. « N’est-ce pas après la vingtième 
année seulement que l’homme se voue à une tâche dont l’accomplissement 
donne vraiment un sens, un but à sa vie ? » C’est Schmid 1 (et encore une 

I- te Maître-Camarade et la pédagogie libertaire, op. cit. 
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fois tous les autres Schmid du monde) qui assène cette forte pensée. 
Parmi ceux qui en ricanent, je parie que beaucoup ne s'y rallient pas 
moins. Les jeunes sont «insensés», les jeunes ne savent pas se fixer de 
règles, bref les jeunes hésitent encore avant de basculer dans le dérisoire, 
etc., etc. Ce serait un fait de nature, en somme. On ne connaît pas 
encore bien la fonction du thymus, cette glande qui régresse à la fin de 
la puberté, mais elle ne semble pas, a priori, sécréter la trop fameuse 
« inconscience des enfants » ; elle permettrait plutôt de grandir, de prendre 
des forces. M’est avis que les violentes perturbations qui amènent le 
petit à taire ses désirs et accepter le pis-aller jusqu’au pire ne viennent 
pas d’une mystérieuse donnée biologique! 

A. S. Neill assure que « l’enfant a une sagesse et un réalisme innés », 
on peut assurément ergoter sur le sens de chacun de ces mots mais je 
comprends, il me semble, ce que Neill veut dire : l’enfant sait où il en est. 
Toujours, même bébé, tu coïncidais exactement avec ton intention. En 
vieillissant, nous devenons tordus. Les quelques sages que je connais, ces 
gens simples pour qui oui est oui, non est non, ont gardé cette im-médiateté 
qu’évoque Neill et que la plupart d’entre nous ont perdue. Ce réalisme-là 
ni cette sagesse n’ont évidemment quoi que ce soit à voir avec l’accep¬ 
tation du médiocre, j’ai dit au contraire combien l’enfant était rêveur, 
créateur; il n’accepte pas le monde, il le prend. Certains vieux n’agissent 
pas autrement, n’ayant plus rien à faire des règles. Mais on voit alors 
combien ceux qui ont su aller jusque-là sont méprisés. Il n’est jamais 
bien vu d’être redevenu comme un petit enfant. 


Je ne crois pas, je le répète, que les enfants soient supérieurs aux 
adultes, je dis simplement qu’en vieillissant nous multiplions les risques 
d’entrave sociale. Les enfants eux-mêmes ont forcément plus de chances 
de développer leurs capacités quand leur temps n’est pas dévoré par les 
servitudes scolaires. L’oisiveté, Marie, est la mère de toutes les idées. 
C’est parce que la peste obligea l’université de Cambridge à fermer en 
1665, que Newton, à vingt-deux ans, eut tout le loisir de se promener 
sous les pommiers. Il fut ravi, dit-on, de pouvoir rester dix-huit mois 
chez lui pour réfléchir au lieu de suivre des cours. 

Fred M. Echinger, à propos de Summerhill, se demande si «un enfant 
livré à lui-même, sans suggestion de la part de l’adulte, développe de sa 
propre initiative tout le potentiel qui est le sien 1 ». Echinger fait par ailleurs 

I -Pour ou contre Summerhill, Petite bibliothèque Payot, 1978. 
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des critiques intelligentes au sujet d’A. S. Neill. Celle-ci cependant me 
semble mal fondée. N’importe quel chercheur, enfant ou adulte, profite 
des suggestions d’autrui. Il ne s’agit nullement, en évitant d’envoyer un 
gosse à l’école, de le placer dans un total isolement. À Summerhill en 
particulier, enfants et adultes vivant ensemble, on voit mal comment on 
échapperait aux «suggestions» de son entourage. Quelle étrange idée 
que de considérer les pédagogues non seulement comme capables mais 
les seuls capables de faire éclore des initiatives enfantines. 

Oh bien sûr, les docteurs en sciences de l’éducation se déclarent tout 
prêts à «laisser se développer l’enfant», mais leur présence «attentive» 
reste obligatoire. J’ai toujours la même envie de sourire quand je tombe 
sur cette page où Schmid s’étonne du «dilettantisme excessif» des 
enfants qu’on n’oblige pas à travailler. Le dilettante est celui qui 
s’adonne à une activité par plaisir; admire, chérie, l’incongruité du mot 
«excessif» et comme il révèle délicieusement le refus de considérer la vie 
autrement que comme le temps de l’obligation. On a le droit au plaisir, 
à la liberté, mais point trop n’en faut, grommellent les hommes sensés. 

Cette idée traverse les modes qu’un enfant «livré à lui-même» n’est 
jamais qu’un petit animal. Mauvais procès! Quand on dit «livré à lui- 
même », on entend « livré à la jungle ». Mais la question ne se pose pas ainsi. 
Quand j’écris « à lui-même », je ne sous-entends pas « à la prostitution », 
«aux employeurs», «aux affameurs» ni «aux autres enfants». Je dis 
qu’un enfant s’appartient, qu’il a tous les droits, y compris celui de prendre 
de l’amour là où ça se passe au mieux pour lui, et celui d’apprendre 
quand ça lui chante comme apprend n’importe quelle personne, grande 
ou petite, ravie de faire fonctionner ses méninges. Simplement parce que 
c’est un plaisir profond et dont on ne se lasse pas. 

En refusant de jamais mettre nos enfants à l’école, nous sommes 
quelques-uns à affirmer, au vu et au su de tous, que nous croyons aux 
infinies possibilités des êtres lorsqu’on ne les force pas à ingurgiter 
n’importe quoi. 

Que jouent les enfants, qu’ils fassent l’amour et soient amoureux! 
Qu’on cesse de les emmerder avec d’insensés apprentissages qu’ils ne 
réclament pas! Les gosses ont besoin par-dessus tout qu’on les laisse 
tranquilles. Parce qu’ils sont malades. Pour paraphraser quelqu’un que 
j’ai cité ailleurs, je ne laisserai dire à personne que l’enfance est le plus 
bel âge de la vie. Les petits ont des terreurs fracassantes, de nombreux 
et très graves soucis, des dépressions. Mon respect pour eux, je l’avoue, 
vient en grande part de ce que je les trouve très dignes, étonnamment 
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courageux face à tout ce qui les menace et dont ils ont terriblement 
conscience. On doit leur laisser le temps de se remettre de ce qui a suivi leur 
naissance. Certains adultes aussi ont dans les yeux le même étonnement 
devant cette vie; il va de soi que par enfant, j’entends toute personne 
encore très proche de sa venue au monde. L’âge n’a rien à y voir. 


Tu sais bien que je n’idéalise pas les enfants, il y a autant de jeunes 
cons que de vieux cons (même si la démesure chez certains adolescents 
peut paraître séduisante) et je me répéterai une fois encore en disant 
qu’il y a chez les jeunes autant de jeunes que de vieux, de toute façon. 

Fernand Oury, critiquant une enquête que j’avais faite sur les lieux 
anti-scolaires, dit que l’adulte doit assumer de faire la loi (Oury est 
membre de l’École freudienne de Paris). Il parle d’Ivan qui, dans un internat 
de débiles, sodomise allègrement les petits qu’il terrifie; il raconte aussi 
comment une classe de perfectionnement vote à l’unanimité moins une 
voix (celle d’Oury) la mort de Guy l’infernal. J’ai lu Sa Majesté des 
Mouches et Les Désarrois de l’élève Tôrless: dans ces livres comme dans 
l’exemple de la condamnation à mort citée par Oury, les mômes respectent 
les règles de leur société. Qui a appris à voter à ceux qui décident de jeter 
Guy à la Seine? Qui leur a enseigné les règles de la «démocratie»? 

Cruels, les enfants le sont dès qu’ils sont en société, dès qu’ils 
comprennent que la société s’oppose à l’individu. Pourquoi Oury s’effare- 
t-il de cette condamnation à mort? Il devrait traîner un peu dans les 
bistrots ; ses mômes ne sont pas des procureurs pires que la plupart des 
Français. 

Ivan sodomise les plus faibles. Il y a en France huit Ivan adultes par 
jour qui violent. Et la loi n’y change rien. Tous les assassinés, torturés, 
dépouillés l’ont été alors que la loi interdit d’assassiner, de torturer, de 
dépouiller. La loi, Fernand Oury, n’est rien, absolument rien face au désir 
de la transgresser. La loi ne joue son rôle inepte que pour celui qui n’a 
pas envie de l’enfreindre. 

On ne peut interdire à un enfant ni à un adulte de nuire (on peut s’en 
protéger, on peut aussi vivre dans des conditions telles que ceux qu’on 
fréquente n’aient pas envie de nous nuire, etc.). Je ne tiens pas à m’égarer 
ici sur ce qu’est le crime ni la sanction dans notre société. Je voulais 
simplement redire que je ne croyais pas à un enfant édénique. Nous qui 
réclamons qu’on fiche la paix aux mioches sommes accusés d’être 
«rousseauistes» par des gens qui n’ont jamais lu Rousseau. On nous 
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inculpe d’optimisme (le grand crime d’aujourd’hui), on insinue que nous 
voulons «protéger l’enfant» des influences de la société et le laisser se 
déployer « naturellement». 

Or, le plus nigaud d’entre nous (nous, les accusés) a compris quand 
même que si le petit n’est pas abandonné à sa naissance sur le trottoir, pour 
être au mieux recueilli par une louve, au pire par l’Assistance publique, 
il a de fortes chances de vivre dans un milieu familial ou para-familial 
vraisemblablement socialisé. «L’homme est né libre» mais pas l’enfant. 

Quelque sympathique que m’apparaissent souvent les instituteurs 
de Hambourg, je constate que personne parmi les insoumis que je 
fréquente n’aurait l’idée d’affirmer comme eux que «l’homme est bon». 
Entre eux et nous quelques guerres et quelques révolutions par-ci par-là, 
mais aussi la psychanalyse et l’informatique qui n’incitent pas à une 
heureuse confiance en l’homme. Nous n’avons pas trop de raisons d’être 
contents du monde qui se dessine, mais personne (Rousseau non plus) 
ne préconise un retour à l’«état de nature» (lorsque l’homme n’est 
qu’un animal) ni même à l’«état sauvage» qui suit. Et puis Rousseau 
sait, aussi bien que n’importe qui, que « bon » ou « méchant » n’a de sens 
que par rapport à la morale donc à la socialité que nous critiquons. Le 
prétendu «bon» sauvage n’est pas «bon», il est tranquille. 

Cependant, il est consternant de voir que ceux qui nous accusent de 
«rousseauisme», exprimant par là leur mépris pour un philosophe qu’ils 
trouvent un peu vieux, n’arrivent jamais à dépasser Hobbes: «L’homme 
est un loup pour l’homme.» Oury n’est pas le seul à défendre cette idée 
de nécessité d’un pouvoir fort, voire absolu, seul capable d’assurer la 
sécurité par la force contre les vilains sadiques. 

Et toujours, à nous qui refusons les rapports sociaux imposés, on 
oppose conjointement : « L’homme n’est pas fait pour vivre seul » et : « Les 
hommes ne peuvent que s’entre-tuer s’ils ne sont pas tenus en laisse. » 

Marie, ils sont fatigants, ces gens bornés, n’est-ce pas? Nous avons 
choisi de vivre en entrant dans des relations d’individu à individu. 
Pourquoi y serions-nous méchantes, puisque nous ne les créons que 
pour notre plaisir? Petits et grands, si nous voulons jouir de l’existence 
des autres, nous ne pouvons que travailler à sortir de la gangue des obli¬ 
gations qui nous enveloppe dès la naissance. 


Nous n’avons pas si souvent l’occasion de mettre en parallèle Freud 
et Alexandre Dumas, aussi profitons-nous d’une de leurs constatations 
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communes pour remarquer que Dumas se risque ici plus loin: «La 
plupart des enfants sont intelligents et la plupart des adultes sont des 
imbéciles. Cela doit tenir à l’éducation. » 

La raison en est, disais-je, que l’enfant n’a pas encore eu le temps 
d’avaler toute la socialisation. Ce à quoi le système scolaire s’efforce de 
remédier car personne ne conteste que ce qu’on apprend à l’école peut 
s’apprendre ailleurs, seulement «ça gagne du temps», ça raccourcit l’en¬ 
fance tout en allongeant la phase de l’irresponsabilité. L’école permet de 
gober en un minimum de temps le maximum de couleuvres. Un concentré 
inégalable! 
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PARCE QUE JE T’AIME 
ET QU’ON N’A RIEN À PERDRE 


Nous sommes de futurs morts. Mais cette échéance ne nous 
condamne pas au seul présent. Nous avons aussi un avenir. Je ne fais pas 
comme si tu étais limitée à ce qui est. Je jubile au contraire de reconnaître 
en chacun de nous l’immensité de ce qui s’offre à toute éventualité. 

Qu’est-ce qu’on a à perdre? Ça ne tourne pas rond, à peu près tout 
le monde en est bien persuadé... et puis s’en fout. L’idée de «progrès», 
telle qu’elle est devenue à la Renaissance le vecteur de l’histoire, est 
fixiste. On croit être dans le mouvement (la modernité), on est des 
toupies sans communication possible les unes avec les autres. Ce qu’on 
appelle, dans les médias, «communication» n’est que le système de 
connexions dans le circuit. 

Si c’était intéressant... Mais ce n’est pas du tout intéressant. 

Alors moi je fais autre chose. Ce n’est pas difficile. «Oui, mais tu vas 
crever de faim ! » D’abord, ce n’est pas sûr. Ensuite, d’adhérer au système 
ne me garantit aucunement le vivre et le couvert. Enfin, pour ma part, je 
préfère mourir de faim que mourir de peur d’avoir faim. La peur fait plus 
mal au ventre et je suis assez douillette. 

En tout cas, je ne veux pas vivre idiote et j’ai désiré que tu viennes 
dans un monde possible. Aurais-je seulement pensé à toi si j’avais cru 
que ce monde n’était que ce qu’il est, c’est-à-dire invivable? 

J’ignore si je peux le transformer (j’y réfléchirai...), mais je sais que je 
peux faire évoluer ma pensée. Et ma pensée, c’est ma façon d’être, de 
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faire mes courses, de me laver, de jouer, d’écrire. C’est toujours ce qui a 
l’air très compliqué qui est très simple. Et inversement. 

La force qui nous écrase tranquillement, sous tous les régimes, n’est 
que notre assentiment à cette force. Seulement voilà: il n’est pas exclu 
que nous soyons quelques-unes et quelques-uns à rire doucement 
comme ça arrive quand on s’est creusé la tête en vain pendant plusieurs 
jours et qu’on découvre l’invraisemblable facilité de la solution du 
problème. Il suffisait d'y penser. 


Résumons-nous : l’école fait du gardiennage d’enfants (les surveille 
pendant que les parents travaillent), leur fait apprendre ce qui est utile au 
roulement de la machine socio-économique, leur inculque la soumission, 
opère la sélection, distribue les rôles. 

Et aucune de ces perspectives ne me convient. 

Je veux bien croire que la pédagogie soit l’un des «grands problèmes 
de notre temps», c’est-à-dire de ceux qui engraissent une masse de 
gens. Ça doit leur faire de la peine, aux techniciens de l’éducation, qu’on 
soit un petit nombre à penser les mettre froidement sur la paille -en 
période de crise! Les éducateurs qui viennent faire leurs trente-neuf 
heures ne reculent jamais devant la proclamation de l’amour, du respect 
des enfants (surtout quand ils ont à s’occuper des rejetés) et trouvent 
lamentable que je me moque si éperdument de leurs fiches de paie. Plus 
ils veulent « changer le système » et plus ils me semblent grotesques : ils 
ne critiquent même pas le salariat; ils ne voudraient quand même pas 
que je m’émeuve devant leur amour rétribué, non?! 

La sale petite vie qu’on t’aurait imposée à l’école n’est pas marrante. 
Et ce n’est pas, comme le prétendent quelques optimistes, qu’une 
période limitée de la vie. Parce que c’est vrai que le dressage est effi¬ 
cace: ces élèves gentils, disciplinés, polis et souriants seront presque 
tous, adultes, des trembleurs qui ramperont sans jamais faire d’histoires. 
Combien d’enseignants malheureux sont prêts cependant à fondre 
devant un élève un petit peu respectueux et à le porter aux nues. Dans 
ces sourires de défense tout le monde est piégé. Je ne prône ni la barba¬ 
rie ni la révolte, encore moins la grossièreté dans les rapports. Je dis 
qu’il n’y a aucune attitude vraie possible au sein d’une école, d’une 
caserne. Les rapports institutionnalisés entachent de surcroît tout ce 
qui serait tenté contre eux. Être contre est encore un esclavage. Il faut 
être hors de. 
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Je ne cesse de répondre à ceux qui me demandent où j’en suis de 
mon « livre contre l’école» que je ne suis absolument pas contre l’école, 
que l’école ne me concerne pas le moins du monde. Je parle dans ces 
pages de l’intérêt à lui tourner le dos et à l’ignorer. 

La critique de l’école m’intéresse d’autant moins que celle-ci se 
repaît avec délectation des indignations qu’elle soulève. On torture les 
cervelles avec Rabelais, Montaigne, Rousseau, Foucault. Tu te souviens 
d’Aline, alors élève dans une école normale, et qui a souffert toutes ses 
vacances de Pâques sur un devoir à faire dont Une société sans école 
d’Illich était le sujet. L’école digère. Tout fait ventre. « Elle s’adapte. » J’ai 
un ami professeur qui ne punit pas les élèves bavards comme d’autres 
collègues réactionnaires. Lui «note sur la convivialité, n’admettant pas 
qu’on empêche de travailler ceux qui veulent travailler ». (Je te pardonne, 
mon cher René, parce que tu es un homme merveilleux par ailleurs, mais 
ne t’étonne pas de ce que je lève les yeux au ciel !) 


L’école ne sert à rien qu’à faire de la peine. Le désintérêt des mômes 
à son égard, l’absentéisme sont une autre forme de déscolarisation qui 
rejoint la nôtre. Paul Rozenberg, en 1974, concluait l’article des Temps 
Modernes déjà cité par ces mots : «Jour après jour, il nous faudra choisir: 
non pas quelle école pour les gosses, mais l’école ou les gosses.» 
Pourtant, les années scolaires succèdent aux années scolaires et les 
parents continuent, spectateurs plus ou moins attentifs, à regarder se 
débattre dans l’arène les pauvres petits gladiateurs. Ils disent que c’est 
pour leur bien. J’ai, quant à moi, une autre interprétation du fait: s’ils 
mettent leurs enfants à l’école, c’est d’abord pour faire comme tout le 
monde (ils ne se sont d’ailleurs jamais posé la question) ; ensuite parce 
qu’ils travaillent et ne veulent pas «les avoir dans les jambes»; enfin 
pour se laver les mains de ce qui pourrait arriver à leurs mouflets: «J’ai 
fait ce que j’ai pu », le possible se confondant ici - quelle chance ! - avec 
l’obligatoire. 

Inutile d’ironiser sur le fait que je ne connaisse que des gens qui 
blâment l’école. Parfois avec une violence inattendue. Ils y envoient 
néanmoins leurs mômes. J’en ai lu des articles, des livres écrits par des 
intellos contre les méfaits de l’Éducation nationale!... La plupart de ces 
penseurs ont des enfants qui subissent comme tout le monde les vicis¬ 
situdes des changements de ministre; ce qui demeure, c’est que leurs 
parents les ont bel et bien «confiés» avec ou sans devoirs du soir, notes, 
punitions, examens, à l’école. « Ce n’était pas de gaieté de cœur, disent-ils, 
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mais comment faire autrement ! » Point d’exclamation et non point d’in¬ 
terrogation. 

Il y a aussi ceux qui commencent à piger le jour où on leur explique 
que leur gosse va être jeté à la poubelle. Ça arrive qu’un enfant soit 
« inadapté». Par la loi d’orientation de 1975 est reconnu très officiellement 
que la norme est aléatoire et dépend du prince: les modèles sociaux 
dominants peuvent varier mais sont la norme. Aussi simple que ça. On 
crée des «ateliers protégés» pour recevoir ceux «qui n’ont pas pu suivre 
à l’école». Cela ne coûte pas cher (rémunération inférieure à celle des 
travailleurs «normaux», diminution des charges sociales que devraient 
payer l’employeur, etc.) et surtout cela permet, comme l’a très judicieuse¬ 
ment montré Robert Castel, de récupérer les déchets. Pas de déperdition 
à l’intérieur de la machine. « Par rapport au système scolaire, on voit aussi 
l’intérêt que peut présenter le fait de déclarer handicapés ceux qui sont 
handicapants pour son fonctionnement normal 1 .» C’est parfaitement 
dit. 

Si bien que quelques rares parents comprennent par le biais de telle 
éjection dans quel concasseur ils ont mis leur môme. Note en passant 
que l’immense majorité des autres est prête à gober l’atroce plaisanterie 
consistant à affirmer que les retards scolaires peuvent toujours se rattraper 
dans le système scolaire. 

Mais je ne me fais guère d’illusion sur ces « prises de conscience » qui 
font que tel ou tel adulte retire son môme de l’école. Coups de tête, la 
plupart du temps. Pratiquement toujours, c’est les « grandes personnes » 
qui décident. On a vu de ces parents qui, tout en dénonçant ses fai¬ 
blesses, militent littéralement pour l’école en ma présence: «Tu n’as 
qu’à voir comme mes gosses aiment leur maître»; l’année suivante, les 
mêmes se déclarent prêts à chercher une école parallèle parce que «le 
maître est taré, les enfants le détestent». Pour le bonheur de leurs 
mômes, qu’est-ce qu’ils ne feraient pas! Girouettes! Girouettes! 
Chaque année ils remettent en question ce qu’ils affirmaient quelques 
mois plus tôt. L’incohérence de ces gens me renverse. Ce n’est quand 
même pas grand-chose de tenir une petite dizaine d’années quand on 
veut mener quelque chose à bien ! J’aime celles et ceux qui vivent avec 
légèreté la gravité de leurs choix, quels qu’en soient les domaines. Mais 
c’est rare d’en rencontrer. D’habitude, au contraire, les gens traînent 
comme un boulet des décisions qui n’en sont même pas, de douloureuses 


I- ta Qestion des risques, Robert Castel, Éd. de Minuit, 1981. 
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et tristes fantaisies. C’est un grand mystère pour moi que la volonté 
humaine: savoir ce qu’on veut, puis le vouloir, est-ce donc si fou? 
Pourquoi partout cette vase épaisse où se débattent et s’enlisent les 
humains? Qu’est-ce que c’est que cette incapacité de bâtir une digue 
ferme à partir de ce qu’on connaît de son idée du bonheur? Est-ce que 
tout le monde ne se dit pas un jour ou l’autre : « Quel est mon plus grand 
désir sur cette terre ? » J’adorerais vivre sur une planète où les gens, enfants 
et adultes, chercheraient à réaliser leurs rêves. Tu imagines comme ce 
serait passionnant?! On profiterait des films des uns, des gâteaux des 
autres, de la philosophie, de la musique, des sciences, des milliards de 
rêves... 

Travaillons à nos rêves, ma chérie! 

Je sais bien que ce n’est pas si facile de savoir ce que l’on veut. Cela 
prend un certain temps. Je t’ai déjà dit qu’étant petite je croyais aimer 
l’école (il y a bien des bidasses qui aiment l’armée, alors...) ; en fait, j’aimais 
apprendre (on me disait que je ne pouvais le faire que là; j’étais si 
crédule...). Bien des hommes croient aimer leur femme qui n’aiment que 
d’être un mari. D’autres sont «heureux dans leur travail» qui en réalité 
ne prennent plaisir qu’à pouvoir s’y montrer conquérants. Oui, c’est 
difficile de discerner ce que l’on aime véritablement. Peut-être est-ce 
même absurde de vouloir des gens un minimum de clarté. J’ai des amies 
qui ont opté pour ce qu’on appelle les crèches ou maternelles sauvages, 
conscientes qu’elles n’iront pas plus loin mais, disent-elles, «c’est 
toujours ça que l’école n’aura pas pris». Voilà qui me semble net, alors 
que j’ai rencontré des dizaines de gens qui affirmaient avoir déscolarisé 
une fois pour toutes leur petit de trois ans et ont calé quand les portes 
de la communale se sont ouvertes, impérieuses. 

Finalement, si peu ont pris une vraie décision ! Et parmi ceux qui 
prétendent avoir été retenus de «décider à la place du gosse», combien 
ont dit carrément à celui-ci quand il a été à leurs yeux en âge de 
comprendre : «Je t’ai mis à l’école car je craignais, en ne t’y mettant pas, 
d’aller contre toi, mais, si un jour tu en as marre d’y aller, si tu t’y 
ennuies ou que tu en as peur, tu peux la déserter et trouver refuge ici 
aussi longtemps que tu le voudras»? 


On manque singulièrement d’impertinence! Quand je pense à ces 
nouveaux «carnets de santé» qu’on remet aux parents à la maternité où 
l’on demande au fil des mois si l’enfant est gentil, souriant, obéissant, 
sociable. Les feuilles sont régulièrement envoyées aux ordinateurs de la 
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D.D.A.S.S. et de la Sécurité sociale. Qui hurle? Cette mise en fiche dès 
la naissance n’empêche personne de dormir. On trouve normal que les 
parents assument un rôle ouvertement policier. Je n’ai pas de goût pour 
cela. Je ne suis pas absolument seule. Quelques individus ont reconnu 
l’inanité du système scolaire et en ont logiquement déduit leur résolution 
de ne pas y laisser pourrir leurs mômes. Ils n’ont pas voulu déléguer à 
une administration quinze années de la vie de leurs enfants. Quinze ans 
minimum au service de la patrie! Et aucun moyen de se faire réformer! 
D’habitude les parents, au bout du compte, récupèrent leurs rejetons 
infirmes à vie. À la guerre comme à la guerre, et il faut savoir ne pas se 
montrer trop sensibles ! 

Ceux qui ont choisi l’insoumission au service scolaire en ont payé le 
prix, c’est vrai ; je reparlerai d’eux. Si nous devions être toi et moi pour¬ 
suivies, je crierais bien haut (pour rire) : «Tout homme persécuté en raison 
de son action en faveur de la liberté a droit d’asile sur les territoires de 
la République» (Préambule de la Constitution française du 27 octobre 
1946) et, comme une étrangère en ce pays, je demanderais qu’on veuille 
bien m’y établir une carte de séjour provisoire. Où irais-je sinon ? On est 
enseigné partout... 

Les parents et adolescents qui ont critiqué l’école jusqu’à la refuser 
totalement l’ont fait très simplement. Dans Traité du zen et de l'entretien 
des motoqrclettes, Robert M. Pirsig répond à son fils qui lui demande 
pourquoi tout le monde croit à la loi de la gravitation universelle : « C’est de 
l’hypnose de masse - une hypnose connue sous le nom plus respectable 
d’éducation.» Ne pas céder aux hypnotiseurs ne requiert aucune capacité 
particulière; il suffit de savoir désobéir, ce qui est à la portée du premier 
enfant venu. Comprends-moi bien : quand je parle de critique, je ne veux 
pas parler d’une analyse théorique de la situation; la plupart d’entre 
nous n’avaient qu’une intuition de la malfaisance de l’école. Je me 
souviens de la surprise d'une des femmes de la Barque me disant en 
1976: «Je me suis renseignée. Personne parmi nous n’avait lu Illich; je 
l’ai ouvert cette semaine: beaucoup de ce qu’on pense est dedans!»Je 
n’avais pas encore lu Illich non plus et m’amusais de ce quelle considérât 
comme une coïncidence ce phénomène bien classique du «courant 
d’idées ». En réalité, on avait plutôt l’impression, hommes et femmes, de se 
conduire comme des « animales » qui préféraient se faire tuer plutôt que de 
supporter qu’on massacre leurs petits. Beaucoup ne savaient pas exprimer 
autrement cette décision inébranlable de ne pas laisser détruire leurs 
enfants à l’école. Cette volonté sauvage n’en était pas moins cohérente 
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et dicible pour peu qu’on tentât de s’en expliquer. Mais il ne faut pas 
cacher que nous avons eu davantage l’occasion de faire face à des injures 
qu’à des discussions. 

Solitaires dans nos choix, la plupart ne désirions pas pour autant 
demeurer isolés. Quelques parents restèrent à l’écart de tout ce qui 
pouvait ressembler à un groupe. D’autres s’unirent. C’est Jules Chancel, 
de la Barque, qui le premier osa parler d’adultes et d’enfants associés 
dans une tentative commune de vivre des rapports nouveaux. L’idée 
maîtresse est demeurée très éloignée de ce que sont devenues par la 
suite les écoles parallèles, les apprentissages étant les dernières de nos 
préoccupations ; ce que nous avons voulu, c’est sortir des rôles parents- 
enfants, enfants-adultes, hommes-femmes. Chacun a essayé de vivre 
avec les enfants et les adultes qui l’entouraient et avec son propre enfant 
autre chose que ce qui était prescrit par la norme sociale. 

Ne pas envoyer son enfant à l’école implique à l’évidence qu’on 
remette en cause la famille, le travail, la politique. Ceux qui ont choisi 
l’association dans des lieux anti-scolaires ont presque tous été tentés, si 
ce n’est de vivre en communauté, du moins de réviser l’idée de 
«maison». 

Beaucoup de secousses personnelles et collectives, mais toujours 
cette idée resta primordiale qu’on ne pouvait vouloir une autre vie pour 
les enfants sans une autre vie pour nous. Ce besoin de voir les choses 
globalement, depuis une naissance sans violence jusqu’à une mort sans 
hypocrisie, est sans doute ce qui a été le plus vilipendé par nos détracteurs : 
la preuve que nous étions des fous utopistes, c’est que nous voulions 
tout changer. 

Un peu qu’on voulait tout changer! Ce que la société a fait de nous 
est un sujet de méditation palpitant sans doute, mais qui l’est moins 
que de chercher à faire quelque chose à partir de notre dégoût. 

On ne fait pas de la résistance, comme ça, sur un coup de tête, d’en¬ 
thousiasme ; on s’y retrouve quand il le faut comme nécessairement mené 
par sa propre cohérence. Certains s’imaginent être dans l’opposition qui 
refusent tel ou tel gouvernement. On a pu voir en effet qu’avec la gauche 
les enfants avaient enfin droit à des sucettes roses chaque matin, alors 
que sous la droite impitoyable ils devaient se contenter de ravaler leurs 
larmes; les professeurs sont délivrés de tout mal depuis qu’ils sont 
majoritaires à l’Assemblée, ils s’achètent des casinos, des usines et font 
tous les jours la fête. 
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Les anarchistes disent en chœur qu'ils sont bien d’accord avec moi et 
que c’est l’État qu’il faut abattre. Minute! Je ne suis pas plus anarchiste 
qu’autre chose. L’anti-étatisme est très à la mode et la lecture de 
Newsweek régalerait parfois les plus libertaires des gauchistes. Les 
Français ne sont pas à la traîne et l’avant-garde explique patiemment aux 
masses que sans l’État, on ne périrait pas pour autant. J’ajouterai : au 
contraire, tout continuerait comme avant. Car la société est parfaitement 
disciplinée: l’État oblige les enfants à être scolarisés à six ans. Mais on a 
vu que les parents devançaient l’appel et il y a plus d’une dizaine d’années 
que presque tous les mômes sont à l’école à quatre ans. 

C’est l’idée même de société qu’il convient d’examiner. En quoi est-elle 
nécessaire à chacun de nous? Ne pouvons-nous créer des relations (pas 
seulement privées) autres que celles qu’on tisse autour de nous? 

La mystification vient de ce qu’on nous fait croire que, dans un régime 
quelconque, on peut toujours être dans l’opposition politique (en ce sens, 
la démocratie est plus perverse que tout autre type de gouvernement). 
Il est pourtant certain que la seule opposition réelle est l’opposition 
sociale. 

Nous sommes en fin de millénaire. Dieu merci, les civilisations meurent. 
L’homme, reconnaissons-le, ne manque pas d’imagination, pour le pire 
ni le meilleur. Tout peut basculer ; il est envisageable, toujours, de penser 
comme on ne pensait pas hier. 

Réfléchir, inventer, de un c'est captivant, de deux c’est ça ou l’obéis¬ 
sance ignominieuse. « Il n’y a aucune raison pour qu’une société composée 
d’individus rationnels et capables de se comprendre les uns les autres, 
complets en eux-mêmes et n’étant pas enclins naturellement à rentrer 
en compétition les uns avec les autres, ait besoin d’un gouvernement, 
de lois ou de chefs.» Elle parle d’or, Valérie Solanas dans son réjouissant 
petit livre 1 . Ce que le monde ne veut pas comprendre, c’est que cette 
utopie-là n’est pas un futur hypothétique. Cela fait quelques années que 
nous sommes insoumises-insoumis et que nous nous en trouvons fort 
bien. 


Nous pouvons devenir intelligents, Marie, en re-sculptant notre 
pensée avec un ciseau neuf. Rien ne nous oblige à rien. On n’a ni plus ni 
moins que la liberté qu’on veut. (Plus besoin entre autres de penser en 
termes de parents biologiques. Je sais que tu m’as choisie comme mère 

I - SCUM. Valérie Solanas, Olympia, 1971. 
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de même que je n'en voudrais aucune autre que la bonne mienne. Mais 
il n’y a pas la moindre raison de généraliser. On peut aimer plus que tout 
l’enfant né d’une autre.) Rien n’est fatal, petite. Même les événements 
survenus doivent être toujours reconsidérés. Ce qu’on appelle réalité fuit 
sans cesse plus profond, irréductible à ce qu’on croit saisir d’elle. Mais rien 
ne s’impose à toi. C’est ton accord qui fait le monde tel qu’il est; et toute 
chose que tu refuses n’est jamais qu’une chose refusée. Ce qui se passe 
est, au sens propre, un passage, une relation. Rien n’a de signification en 
soi. Tout bouge, toi, le monde. Le mouvement seul peut avoir un sens. 

Mon père me raconta un jour cette fable attribuée à Lao-tseu : « Un 
homme n’avait qu’un cheval. Un matin, celui-ci s’échappe et l’homme 
est bien malheureux. Mais le cheval revient le lendemain ramenant des 
dizaines de chevaux sauvages et l’homme est bien heureux. Son fils veut 
en chevaucher un, tombe, se casse une jambe et l’homme est bien 
malheureux. Mais peu de temps après la guerre éclate, l’armée ne prend 
pas le fils boiteux et l’homme est bien heureux... » 

De notre détraquement, nous pouvons espérer un bien. Chacun peut 
redécouvrir qu’il existe au singulier, qu’il est spécial et qu’en faisant 
uniquement ce qui lui plaît il ne peut d’aucune façon être plus maléfique 
que l’est l’idée d’appartenir à un groupe. 

D’où vient cet incompréhensible pessimisme à l’égard de «ce qui ne 
se fait pas»? Le cardinal de Retz a dit qu’on était «plus souvent dupe 
par la défiance que par la confiance». On le voit tous les jours, les 
banques provoquent au vol, les lois à la filouterie, les constitutions aux 
abus de pouvoir, etc. Nous ne sommes pas du genre à aller paisiblement 
à l’abattoir. Nous avons confiance en nous. Les peurs sont trop souvent 
futiles. 

Je suis un peu fatiguée, ma chérie, à la fin de ce livre. Je sais trop ce 
qu’il eût fallu faire pour plaire aux pédagogues en mal de dialectique; ils 
aiment la critique que leurs instruments de rhétorique leur permet de 
brillamment «dépasser». Je connais aussi les ficelles et les clins d’oeil 
habiles qu’il aurait convenu de lancer à « l’association des journalistes de 
l’éducation». Mais je me serais bien ennuyée. 

J’ai préféré t’écrire une lettre et, par toi, m’adresser à qui se plairait 
en notre conversation. Cependant je sais que désormais cette parole est 
publique. Les plus bêtes croiront à de la provocation, les plus roublards 
m’imagineront singulièrement naïve. Allons, ne pensons plus qu’à nos 
alliés puisque c’est à elles, à eux que je consacre le livre que je 
commence dès demain. Il n’est peut-être pas inutile de faire savoir que 
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d’autres que moi se jouent de l’obligation scolaire et agissent comme 
bon leur semble. 

N’en fais qu’à ta tête, Marie. Jamais je ne t’ai laissée pleurer, lorsque 
tu étais toute petite; tu auras eu mon lait quand tu le voulais. Nourrie 
«à satiété», tu as pris bien des forces. Tu n’es pas en manque mais en 
désir. C’est là l’essentielle différence avec tous ceux qu’on a privés dès la 
naissance de liberté et de plaisir. Je suis heureuse, tu ne ressembles à 
aucune autre. Le monde est à toi. Pas potentiellement. Actuellement. 

Face à tout ce qu’on dit « obligatoire », dis oui ou dis non. Comme tu 
veux, ma douce. 






Du même auteur: 


Les Contemplatives, des femmes entre elles, Stock, 1978. 

Balade dans les solitudes ordinaires. Stock, 1982. 
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Inès de Castro ou Votre Souveraine Présence, Théâtre de 
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Pourquoi faudrait-il punir ? Sur l’abolition du système pénal, 
tahin party, 2004. 
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La chute de la colonne Vendôme. 

18 mars 1871 
72 p. ; 4,50€ 

« Elle était tombée la veille en grande cérémonie, justifiant après trente 
ans la prophétie de Henri Heine: “Déjà une fois, les orages ont arraché 
du faîte de la colonne Vendôme l’homme de fer qui pose sur son fût et 
en cas que socialistes parvinssent au Gouvernement, le même accident 
pourrait lui arriver une seconde fois, ou bien même la rage d’égalité 
radicale serait capable de renverser toute la colonne afin que ce symbole 
de gloire fût entièrement rasé de terre.” 

L’ingénieur chargé de la démolition s’était engagé, "au nom du club 
positiviste de Paris”, par un contrat longuement motivé, à exécuter “le 
5 mai, jour anniversaire de la mort de Napoléon, le jugement prononcé 
par l’histoire et édicté par la Commune de Paris contre Napoléon I er .” 
On lui débauchait souvent ses ouvriers et l’opération fut retardée 
jusqu’au 16. » 

Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 



Franz Masereel 
Capitale 
66 dessins 

80 p.; 10€ 

Franz Masereel «est l’ennemi de l’État, là où il favorise la force et l’in¬ 
justice; il est l’ennemi de la “société”, despotique et conservatrice, et 
quoiqu’il n’adhère à aucun parti (il les rejette tous comme autant d’en¬ 
traves à la liberté intérieure), il est du côté des faibles, des opprimés et 
des victimes. Dans ses romans graphiques : Passion d’un homme, Idée, 
Le soleil, dans son autobiographie imaginaire, il a cloué au pilori, à l’aide 
de caricatures grotesques, tous les ennemis de la liberté, tous les 
représentants d’une morale égoïste, à la poursuite d’un but personnel : 
fauteurs de guerres, spéculateurs, juges réactionnaires, policiers, etc. 
Son amour de l’humanité le porte à détester tout ce qui fait violence à 
l’homme et rompt la sainte unité du monde.» 

Stefan Zweig 
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Chez tahin party 

Il est possible de télécharger gratuitement des versions intégrales de 
chacun de ces ouvrages sur notre site, http://tahin-party.org. Ce qui nous 
intéresse est en effet non de vendre des idées mais de les faire circuler. 


François-Xavier Verschave 

France-Afrique, le crime continue 

[ISBN 2-91263 I -02-5, 80 p„ 2,30 €, 2000] (épuisé) 

Sur la politique de la France en Afrique depuis les « indépendances ». On 
y trouve de tout: scandales financiers, mise en place et soutien aux 
dictateurs, confiscation des ressources naturelles, financement de guerres 
civiles, et coorganisation d’un génocide. 

Peter Singer 

L’Égalité animale expliquée aux humain-es 
[ISBN 2-912631-08-4, 80 p„ 2,30 €, 2002] 

Les bases philosophiques du mouvement pour l’égalité animale. En se 
plaçant sur des bases résolument éthiques, Singer invalide le spécisme, 
qu’on peut définir comme l’idéologie justifiant l’oppression que les 
humain-es font subir aux individus des autres espèces. 

Laura Cottingham 

Combien de «sales» féministes faut-il pour changer une ampoule ? 

Antiféminisme et art contemporain 

[ISBN 2-9 1263 1-01-7, 80 p„ 7,60 €, 2000] 

À partir d’une critique de l’exposition « Bad Girls », une dénonciation des 
mécanismes de la domination masculine (notamment l’invisibilisation 
des lesbiennes) dans l’art contemporain. Contient de nombreuses 
reproductions d’œuvres d’artistes américaines contemporaines. 

Catherine Baker 

Pourquoi faudrait-il punir ? Sur l’abolition du système pénal 
[ISBN 2-91263 I -1 I -4, 192 p„ 5 €, 2004] 

L’archaïsme de la prison, la modernité des formes étatiques de punition 
qui tendent à la remplacer, mais plus profondément toute forme de 
punition, y compris dans ses manifestations privées, sont la cible de ce 
livre résolument abolitionniste. 








Shulamith Firestone 

Pour l’abolition de l’enfance 

[ISBN 2-912631-07-6, 80 p„ 2,30 €, 2002] 

Tiré d’un livre féministe de 1969, un chapitre qui présente l’«enfance» 
comme une construction sociale, d’invention assez récente. Cette 
invention vise à une mise sous tutelle des enfants qui n’a rien de naturel. 

Jean-Paul Gouteux 

Un génocide sans importance. La Françafrique au Rwanda 
[ISBN 2-91263 I -04-1, 160 p„ 3 €, 2001 ] (épuisé) 

Le génocide des Tutsi rwandais de 1994 n’a rien d’une explosion spon¬ 
tanée de violence: il a été préparé et organisé, tant en France qu’au 
Rwanda, avec le soutien actif du monde politique et médiatique français. 

E. Reus, D. Olivier, E. Hardoin-Fugier 
Luc Ferry ou le rétablissement de l’ordre 
[ISBN 2-912631-09-2, 160 p„ 3 €, 2002] 

Luc Ferry est sans doute le porte-parole le plus médiatique de l’huma¬ 
nisme «à la française». Les trois auteurs démontrent comment cet 
humanisme, que Ferry défend au prix de malhonnêtetés argumentatives 
et de mensonges historiques, est foncièrement anti-égalitariste. 

E. Reus, D. Olivier, J. Rachels, Y Bonnardel 
Espèces et éthique. Darwin : une (r)évolution à venir 
[ISBN 2-912631-06-8, 224 P-, 8 €, 2001] 

Depuis la formulation par Darwin de la théorie de l’évolution, on ne 
peut plus tenir pour scientifique la conception du monde selon Aristote 
ou la Genèse. Pourtant, notre éthique continue de reposer sur une 
approche mystique de la nature et une sacralisation de l’humanité. 

JOAN DUNAYER 

Poissons. Le carnage 

[ISBN 2-91263 I -10-6, 40 p„ 2,30 €, 2004] 

Ce livret lève le voile sur un monde très largement ignoré : ce que vivent 
les poissons, ce qu’ils éprouvent et ce qu’ils subissent de notre fait 
(pêche, élevages, aquariums, etc.). Pour changer notre relation à ces 
êtres sensibles, pour que nous refusions désormais de les exploiter. 
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